Оглядываюсь назад. Передо мной девочка лет семи-восьми, тихая внешне и почти всегда испуганная внутри. Она погружена в собственный мир, и ей там хорошо. Эта девочка – я. У меня есть игрушки, они мои лучшие друзья. С ними можно делиться абсолютно всем, потому что они – живые. Ещё у меня есть книги, которые тоже меня хорошо понимают. Самое удобное – что библиотека прямо во дворе дома. А ещё у меня есть журнал. Кто-то из родителей принёс его с работы. Это журнал для записи каких-то актов, так что он разлинован на столбцы и строки. Но это неважно. Главное – он разлинован, и этого достаточно, чтобы было удобно писать. Окружив себя игрушками, я любила читать библиотечные книги и писать что-то в своём журнале. Читать и писать – два любимых дела для ребёнка, который хочет стать писателем.
Сейчас, спустя много-много лет, я жалею, что не могу поддержать себя ту – маленькую, мечтающую, одинокую. Без веры в своё писательское будущее я надолго забросила словесное творчество и вернулась к нему так поздно. Сейчас этот уход из писательства я переживаю как одну из самых больших ошибок в своей жизни. Что если своевременно сказанные слова помогли бы этого избежать?
1. Ты такой не один.
Пожалуй, вот это одиночество и было самым серьёзным испытанием. Среди моих друзей никто не писал. Даже стихи. Признаться, что я пишу, было неловко. Как будто бы ты не такой, как все. Воспоминание: мне лет девять, сижу на балконе, смотрю на облака и что-то пишу в свой журнал. С улицы меня зовут погулять. А мне так не хочется! Мне хочется просто сидеть на балконе и смотреть. И писать. Но объяснить, почему не хочу выходить, не получается. Машу головой, типа не выйду, и всё. Получилось странно. Не помню, звали ли меня потом ещё.
Сейчас я понимаю, что таких пишущих детей, как я, было много. Просто так случилось, что никого из них не было среди моего окружения. Вот и всё. Одиночество условно. Все эти люди появятся, только позже. И когда они появятся, лучше быть с ними на одной волне, так что с дистанции лучше не сходить.
2. Не забрасывай надолго. Периодически возвращайся к письму.
Это не про то, что нужно писать каждый день. Достаточно писать регулярно, не забрасывая на полгода-год-два, как было со мной. Да, всегда можно вернуться, но каждое вхождение в поток будет забирать силы и подпитывать нежелание этим заниматься. Писательство – это ремесло, и, как любое ремесло, оно любит тренировку. Забросил тренировку – и нужно учиться заново.
3. Веди дневник.
Дневник – отличный способ писать тогда, когда не пишется ничего другого. Это тоже словесное творчество, требующее обдумывания, формулирования, подбора слов, выбора темы, вычленения главного, саморефлексии. Это тренировка если и не сюжета, то стиля, авторского голоса, мелодики повествования. Поначалу вести дневник неловко, некомфортно. Со временем становится легко. Через эту лёгкость легче писать и любые другие тексты.
4. Пиши для себя. Не жди одобрения от взрослых.
Помню, меня распирало от желания зачитать некоторые моменты родителям. Но не все, а особенно удачные. Удачными они были на мой взгляд. Со стороны родителей было два типа комментариев: первый – «да, молодец», второй – «надо поправить так-то и так-то» или «лучше сказать вот так-то». В первом случае я считывала равнодушное кивание, во втором поправляла, как мне скажут, но текст переставал быть «моим». Когда ты взрослый, это нормально. Но ребёнку важно другое: во-первых, эмоциональное погружение в его текст, во-вторых, отсутствие директив, потому что они заставляют подстраиваться, то есть писать так, чтобы взрослому понравилось. Если знаешь, что взрослые (или друзья) не могут этого дать, пиши просто для себя, для своего удовольствия и не жди внешнего одобрения. Я знаю, что это сложно. Это сложно даже для взрослых людей. Но если не ждать одобрения, писать становится особенно легко и приятно.
5. Представляй, каким ты станешь.
Вот ты вырастешь, станешь писателем. Настоящим. Каким ты будешь? Я, к примеру, мечтала стать детским писателем и писать сказки или весёлые истории. В идеале – ещё и иллюстрировать свои книги, но с этим не так всё просто. Мечтать – это вообще полезная штука. Мечты раздвигают горизонты, и можно увидеть, что там дальше, за ними. А ещё они формируют наши мысли и упорядочивают действия. Я перестала писать тогда, когда перестала в это верить и перестала об этом мечтать. И лишь с возвращением этих идей и образов писательство вернулось в мою жизнь.
6. Пиши разное и по-разному.
Пока учишься писать, важно попробовать как можно больше жанров, стилей, форм. Как иначе узнать, что получается лучше всего? Как нащупать своё? Пусть это будут и стихи, и сказки, и фантастические рассказы, и школьные истории.
7. Копируй.
Через копирование проходили все. Даже Пушкин! А в античности даже плагиат не считался чем-то зазорным. На этапе ученичества копирование помогает выставить стиль, подсказывает выбор нужных инструментов. У меня был долгий период копирования народных сказок. Я перечитала всего Афанасьева, включая страшилки и докучливые сказки. Благодаря копированию, мои сказки были особенно красочными и поэтичными. Что бы я делала без Афанасьева?
8. Много читай. Читай разное.
Наш мозг работает по принципу конструктора: сколько загружено кубиков, из стольких кубиков наше сознание и может собрать новую конструкцию. Много кубиков – много новых конструкций. Чем кубики более разные, тем интереснее эти конструкции получаются. Легче всего добывать кубики из книг, причём абсолютно разных по тематике и стилю.
9. Заведи блокнот для слов и идей.
Рэй Брэдбери, который написал множество интересных историй, всю жизнь носил с собой маленькую записную книжицу, в которую вписывал удачные слова и выражения. Так поступали многие, не только он. Это действительно удобно. Незаписанные слова и идеи быстро вылетают из сознания, так что их обязательно нужно успеть поймать и записать.
10. Найди единомышленников, но не переживай, если их нет.
В моём детстве мы были ограничены двором, классом и, максимум, каким-нибудь кружком, так что найти друзей по духу было сложно. Лично мне хотелось в то время найти единомышленников, чтобы перестать чувствовать себя одинокой в своём увлечении и иметь возможность обсуждать с кем-то творческие моменты. Возможно, поэтому у меня было много живых игрушек: они стали для меня такой компанией.
Благодаря интернету, сейчас это сделать проще, чем когда бы то ни было. Так что поиск друзей по духу может быть действительно хорошей идеей. Это не обязательно должны быть ровесники. Это могут быть люди разных возрастов – и младше, и старше. Главное – это чувство доброты, безопасности и интереса к словесному творчеству.
Но если вдруг найти таких единомышленников не получится, не страшно. На самом деле эти люди где-то есть, и в своё время они появятся.
11. Учись смотреть на мир текстами.
Это в целом отличное упражнение – для взрослых в том числе. Вот идёшь по улице и смотришь по сторонам: что происходит и что как выглядит. И не просто смотришь, а думаешь: как это можно словесно выразить или в какую историю вставить. Так нарабатывается профессионализм.
12. Играй в писательство, не воспринимай его серьёзно.
Писательство – это не только труд, но и творчество. Если подходить к нему слишком серьёзно, можно навредить. Творчество любит лёгкость, свободу, игру. Не переусложни. Играй. Играй в писательство. Придумай себе образ, подбери, если нужно, псевдоним. Оставь это: «Всё сложно. Я не знаю, как написать». Скажи: «Допустим, я писатель, сейчас я что-то насочиняю». Сядь и насочиняй. Даже если выйдет чепуха (что вряд ли), это будет хорошо, потому что не создало лишнего напряжения, не заставило усомниться в своих силах, а было легко и весело.
В своё время лишнее напряжение меня очень стопорило. В этом не было никакого толку. Лучше бы я просто играла.
13. Сохраняй все свои записи.
Вот об этом ещё жалею: что не сохраняла свои записи. Ну, может, всё и не нужно: мало ли там разных черновиков. Но большую часть в своё время выбросила, а вот это уже ошибка. Сейчас было бы интересно посмотреть, почитать, проанализировать. Я не столько про детские записи, сколько про более взрослые. Например, у меня ничего не осталось с подросткового возраста. В тот момент мои писательские сеансы постепенно сходили на нет, и, видимо, я перестала видеть необходимость всё это хранить. Жалею. Записи – это всегда память о самом себе, возможность воссоздать в себе то, чего как будто бы и не было. А оно на самом деле было.
14. Не списывай сочинения с ГДЗ.
Никогда.
Я серьёзно!