Самые желанные женщины столетия часто видели в зеркале не легенду, а девочку со страхами, которые прятали под слоями грима и выпрямленной осанкой.
Они переживали из-за мелочей, которые мир называл совершенством, и соглашались на опасные процедуры в эпоху, когда пластика была лотереей. Их красота не была подарком судьбы. Она была борьбой, ежедневной попыткой доказать себе, что они достойны того восхищения, которым их осыпал весь мир.
Вот 15 историй о том, что даже богини иногда боятся собственного отражения и учатся любить себя заново.
Брижит Бардо
Символ французской сексуальности и раскрепощенности всю жизнь боролась с призраками детских обид.
В юности Брижит считала себя гадким утенком, страдала от косоглазия и носила специальные очки, а выступающие передние зубы казались ей уродством.
Даже став всемирно известной, Бардо панически боялась старости и увядания, считая, что без молодости она никому не нужна.
Ее знаменитая прическа «бабетта» с начесом появилась не просто так: пышные волосы должны были отвлекать внимание от черт лица, которые сама актриса считала неправильными.
Она часто признавалась близким, что чувствует себя неуклюжей и недостаточно хорошей для того обожания, которое на нее свалилось.
В итоге этот вечный стресс и желание спрятаться привели к тому, что она рано ушла из кино, выбрав общество животных, а не людей.
Мэрилин Монро
Главная блондинка всех времен на самом деле была клубком оголенных нервов и комплексов.
Мэрилин считала свой подбородок слишком мягким и невыразительным, поэтому в самом начале карьеры решилась на пластическую операцию.
Ее сводил с ума собственный нос, который казался ей слишком крупным, и она часами накладывала грим, чтобы визуально его уменьшить.
Но главным ее врагом было заикание, которое преследовало актрису с детства и возвращалось в моменты сильного волнения.
Знаменитый придыхательный голос Монро был не столько инструментом соблазнения, сколько способом борьбы с дефектом речи: логопед научил ее говорить именно так, чтобы гортань не сжималась спазмом.
Мишель Мерсье
Несравненная Анжелика стала заложницей одной роли и одного образа, который в итоге возненавидела.
От природы брюнетка, Мерсье была вынуждена носить тяжелые парики, и ей казалось, что режиссеры и мужчины видят не ее саму, а лишь искусственную куклу.
Актриса страдала от того, что ее воспринимают исключительно как красивую картинку, не давая шанса проявить драматический талант.
Ей казалось, что ее настоящая внешность недостаточно яркая по сравнению с экранным образом маркизы ангелов.
Этот диссонанс между реальной женщиной и экранной маской разрушал ее личную жизнь, ведь партнеры ждали от нее страсти Анжелики, а встречали обычную земную женщину.
Софи Лорен
Итальянская дива столкнулась с жесткой критикой в самом начале пути: продюсеры прямым текстом говорили ей, что она некиногенична.
Ей настоятельно рекомендовали укоротить «слишком длинный» нос и похудеть, так как ее бедра считались слишком широкими для экрана.
Уникальность Лорен в том, что она наотрез отказалась что-либо менять, хотя давление было колоссальным, и это породило в ней глубокую внутреннюю тревогу о своей внешности.
Она превратила свои мнимые недостатки в культ, но всю жизнь тщательно следила за ракурсами съемки.
Даже став звездой, она признавалась, что каждое утро смотрит в зеркало с вопросом, не исчезла ли ее красота, ведь она никогда не считала себя классической красавицей.
Ее уверенность была броней, под которой скрывалась ранимая девочка из бедного неаполитанского квартала.
Катрин Денёв
Холодная и неприступная красота Денёв была защитной реакцией на глубокую неуверенность в себе.
Всю молодость она провела в тени своей старшей сестры Франсуазы Дорлеак, которую считала более талантливой, живой и яркой.
Катрин казалось, что она слишком скучная, слишком правильная и лишена той искры, которая зажигает сердца зрителей.
После трагической гибели сестры этот комплекс только усилился: Денёв словно пыталась прожить две жизни, постоянно сомневаясь, достойна ли она своего успеха.
Она часто говорила, что ее внешность — это просто маска, которая помогает держать дистанцию с миром. Страх показаться пустой куклой заставлял ее выбирать сложные, порой провокационные роли, чтобы доказать наличие интеллекта за идеальным фасадом.
Одри Хепбёрн
Икона стиля, которой подражают миллионы, сама свое отражение в зеркале не любила. Одри считала себя слишком худой, плоскогрудой и угловатой, что было следствием тяжелого недоедания в военные годы, а не диетической прихотью.
Ее огромный комплекс был связан с размером ноги: при хрупком телосложении она носила 41-й размер обуви, из-за чего всегда просила костюмеров подбирать туфли, визуально уменьшающие стопу.
Актриса также стеснялась своего носа, находя его слишком длинным, и ушей, которые казались ей оттопыренными.
Знаменитый «стиль Хепбёрн» — пышные юбки, балетки, вырез лодочкой — был изобретен ею и Живанши именно для того, чтобы замаскировать эти мнимые недостатки. Она искренне удивлялась, почему люди считают ее красивой.
Роми Шнайдер
Австрийская звезда, прославившаяся ролью императрицы Сисси, всю жизнь пыталась сбежать от этого сладкого образа.
Роми ненавидела свое «кукольное» лицо и пухлые щеки, считая их деревенскими и несовместимыми с высокой модой.
Ей казалось, что она выглядит как здоровая немецкая булочница, в то время как ей хотелось быть утонченной парижанкой.
Переезд во Францию и роман с Аленом Делоном были попыткой сломать себя и вылепить заново, похудеть и стать жестче.
Она изнуряла себя диетами и алкоголем, пытаясь заглушить голос внутренней критики. Шнайдер никогда не верила, что может быть по-настоящему роковой женщиной.
Элизабет Тейлор
Обладательница редчайших фиалковых глаз и титула красивейшей женщины планеты вела пожизненную войну с собственным весом. Лиз была склонна к полноте и при своем невысоком росте любой лишний килограмм становился заметным, что приводило ее в отчаяние.
Она комплексовала из-за коротких ног и двойного подбородка, который появлялся, стоило ей немного расслабиться.
Актриса часто чувствовала себя «маленькой бочкой» на фоне высоких голливудских партнеров.
Ее многочисленные браки и бурная жизнь были, отчасти, способом получить подтверждение своей привлекательности, в которой она постоянно сомневалась. В периоды депрессий она заедала стресс, а потом наказывала себя жесточайшими голодовками.
Натали Вуд
Звезда «Вестсайдской истории» всю жизнь скрывала физический изъян, который стал ее наваждением. После травмы, полученной на съемках в детстве, у Натали на запястье левой руки осталась заметная косточка-шишка.
Она настолько стеснялась этого дефекта, что превратила маскировку в часть своего стиля: массивные браслеты на левой руке стали ее визитной карточкой.
Вуд панически боялась, что камера поймает этот ракурс, и устраивала истерики костюмерам, если рукав был слишком коротким или браслет забывали принести.
Кроме того, будучи миниатюрной, она постоянно носила огромные каблуки и платформы, чтобы не теряться в кадре.
Вивьен Ли
Легендарная Скарлетт О’Хара считала, что у нее ужасные, огромные руки, совершенно не подходящие леди. Вивьен была одержима идеей, что ее кисти выглядят как у прачки, поэтому она почти всегда появлялась на публике и в кадре в перчатках.
Другим поводом для слез была ее шея, которая казалась актрисе слишком длинной и жилистой, из-за чего она предпочитала высокие воротники и украшения-чокеры.
Но самым страшным врагом была не внешность, а биполярное расстройство: периоды мании сменялись глубочайшей депрессией, заставляя ее сомневаться в своем таланте. Она боялась, что режиссеры берут ее только за кукольное личико, а не за актерскую игру. Эта неуверенность заставляла ее работать на износ, доводя себя до физического истощения.
Грейс Келли
Даже принцесса Монако и муза Хичкока находила в себе изъяны. Грейс считала свою челюсть слишком широкой и массивной, что, по ее мнению, лишало лицо женственности.
Еще до того, как контуринг стал трендом благодаря Кардашьян, Келли использовала игру света и тени, а также румяна разных оттенков, чтобы визуально сузить лицо.
Она также переживала из-за тонких губ и всегда прорисовывала их контур чуть выше естественной линии.
Ее ледяная сдержанность была способом контроля: она боялась, что живые, неконтролируемые эмоции сделают ее лицо некрасивым. Грейс выстроила образ идеальной леди, чтобы никто не догадался, сколько усилий стоит за этой безупречностью.
Джина Лоллобриджида
Знойная итальянка, которую называли «самой красивой женщиной в мире», страдала от сравнений с Софи Лорен. Джина считала, что ее голос слишком высокий и писклявый для образа роковой женщины, и долго работала над тем, чтобы звучать глубже.
Также она комплексовала из-за небольшой груди (по сравнению с широкими бедрами), что заставляло ее тщательно подбирать корсеты и фасоны платьев.
Лоллобриджида хотела, чтобы ее ценили как скульптора и фотографа, а не как «бюст на ножках», и этот конфликт между телом и интеллектом мучил ее годами. Ей казалось, что яркая внешность мешает людям разглядеть ее душу и ум. Всю карьеру она пыталась доказать, что она серьезный художник, а не просто секс-символ.
Клаудиа Кардинале
Уникальный случай, когда главный комплекс актрисы был связан с ее голосом. У Клаудии был низкий, хрипловатый тембр, который продюсеры считали грубым и совершенно неподходящим для юной красавицы.
Долгое время во всех фильмах ее переозвучивали другие актрисы, что заставляло Кардинале чувствовать себя неполноценной, будто она играет только телом, но не голосом.
Кроме того, она стеснялась своего сильного французского акцента, ведь итальянский не был ее родным языком с детства.
Ей потребовались годы, чтобы отвоевать право говрить с экрана своим настоящим, с той самой знаменитой хрипотцой, голосом. Это ощущение «немоты» в начале карьеры оставило глубокий след на ее самооценке.
Марлен Дитрих
Великая Марлен собственноручно «слепила» себя, так как исходные данные ее категорически не устраивали.
В молодости она была пухлой девушкой с, как она сама выражалась, «картофельным» лицом и вздернутым носом.
Ради создания образа роковой дивы Дитрих пошла на удаление коренных зубов, чтобы ее щеки ввалились, а скулы стали острыми, как бритва.
Она использовала специальные клейкие ленты для подтяжки лица под париком задолго до появления пластической хирургии. Актриса была помешана на освещении: она знала единственный ракурс, в котором выглядела божественно, и запрещала снимать себя иначе. Вся ее легендарная красота была результатом жесткой дисциплины, голодовок и оптических иллюзий.
Ингрид Бергман
Шведская звезда приехала в Голливуд с набором качеств, которые там считались недостатками: она была слишком высокой, носила «неправильное» имя и отказывалась выщипывать густые брови.
Продюсеры давили на нее, требуя исправить зубы и сменить имидж, но Ингрид уперлась, хотя внутри ужасно боялась провала.
Ее высокий рост (175 см) заставлял ее сутулиться рядом с партнерами-мужчинами и часто сниматься босиком, стоя в специально вырытых канавках. Бергман комплексовала из-за своей «здоровой крестьянской» внешности, которая так контрастировала с гламурными дивами той эпохи.
Но именно этот отказ менять себя под шаблон в итоге и сделал ее легендой, хотя сомнения в собственной привлекательности не покидали ее никогда.
На этом всё, спасибо за прочтение!
Если вам нравятся мои статьи, вы можете поддержать меня Через Дзен: Поддержать автора
Присоединяйтесь к моему телеграмм-каналу, там вы найдёте цитаты из Любимых Советских Фильмов (и не только).