Здарова, камрады, Юрич у руля.
Когда мы видим на дороге W140, этот шестисотый "чемодан", у нас срабатывает рефлекс уважения. Это символ. Символ эпохи, когда машины делали инженеры, а не маркетологи. Символ неубиваемости и вечности. "Последний настоящий Мерседес" — так говорят все.
Но я хочу, чтобы вы посмотрели на него под другим углом. Этот автомобиль — монстр. И не в смысле мощности. Это монстр, который сожрал своих создателей. W140 был настолько переусложнён, настолько дорог в разработке и настолько бескомпромиссен, что именно из-за него в руководстве Mercedes произошёл переворот. К власти пришли бухгалтеры, которые сказали: "Хватит. Теперь мы будем экономить".
Парадокс W140 в том, что своим совершенством он породил эпоху одноразовых, гниющих и пластиковых Мерседесов (привет, "Лупатый" W210!). Давайте разберём этот инженерный суицид.
Кстати, пока мы не полезли в дебри немецкого перфекционизма, напоминаю про мой клуб. Если вы любите не просто фапать на легенды, а понимать, какой ценой они достались, залетайте в мой телеграм-канал). Присоединяйся!
Глава 1: Эффект Лексуса
Вы знали, что W140 должен был выйти в 1989 году? Но вышел только в 1991-м. Почему?
Потому что в 1989 году Toyota представила Lexus LS400.
Когда немцы купили этот японский седан, разобрали его и протестировали, у них случилась истерика. Lexus был тише, плавнее, технологичнее и дешевле их флагмана.
Главный инженер Вольфганг Петер в панике заморозил проект W140. Он сказал: "Мы не можем выпустить машину, которая хуже Тойоты".
Проект отправили на переработку. Бюджет раздулся до невероятного 1 миллиарда долларов (по тем деньгам!). В машину начали запихивать технологии, которых не было ни у кого, просто чтобы доказать превосходство. Это была гонка вооружений с самим собой.
Глава 2: Инженерная шизофрения
В погоне за статусом "Best or Nothing" инженеры дошли до абсурда.
Двойные стёкла (Steklo-paket). W140 стал первым авто с двойным остеклением. Не для брони, а для тишины и термоизоляции. Это работало, но стёкла были тяжёлыми, а механизмы стеклоподъёмников ломались под их весом.
Парковочные "рога". Парктроников тогда ещё не было (ультразвуковых). А габариты у машины были как у танкера. Что сделали немцы? В задние крылья встроили выдвижные хромированные антенки! Включаешь заднюю — они выезжают на 5 см, чтобы водитель видел, где кончается багажник. Пневматика, клапана, трубки... ради двух палочек!
Выдвижная ручка багажника. Апофеоз безумия. Чтобы владелец не пачкал руки о грязную крышку багажника, при отпирании замка выезжала специальная хромированная ручка. Ебёныч, отдельный механизм с электромотором только ради того, чтобы вы не трогали грязный металл! Естественно, зимой она замерзала первой.
Глава 3: Слишком жирный для Германии
Когда W140 выкатили на рынок, он оказался... слишком большим.
Он не влезал на стандартные автовозы и железнодорожные платформы того времени! Мерседесу пришлось платить за модернизацию логистики.
Он с трудом помещался в стандартные немецкие гаражи.
Он весил более 2 тонн, что требовало специальной грузовой резины и усиленной подвески.
В Германии его встретили холодно. Зелёные называли его "динозавром" и "экологическим преступником". Журналы писали про "социальную безответственность". Это был шок для компании, которая привыкла быть иконой.
Именно на таких машинах, созданных без оглядки на стоимость обслуживания, и обжигаются фанаты сегодня. V12 (M120), адаптивная гидроподвеска, вакуумные доводчики всего и вся... Когда это ломается (а оно ломается от старости), ценник на ремонт превышает стоимость машины. Покупать W140 "на последние" в надежде прикоснуться к легенде — это финансовое самоубийство.
Глава 4: Месть бухгалтеров
Финал этой истории печален.
W140 продавался неплохо (около 400 000 штук), но прибыль с каждой машины была мизерной из-за колоссальных затрат на разработку и производство.
Вольфганг Петер и верхушка инженерного отдела были уволены.
Совет директоров Daimler принял новую стратегию: "Cost cutting" (Снижение издержек).
Следующий S-класс (W220) стал меньше, легче, напичкан дешевой электроникой вместо дорогой механики и гнил, как консервная банка. Эпоха "инженерных Мерседесов" закончилась. W140 стал последним гвоздём в крышку её гроба.
Итог: Памятник перфекционизму
W140 — это великая машина. Возможно, лучшая в мире по плавности хода и ощущению монументальности. Но это памятник тому, что идеал нежизнеспособен. Он был слишком хорош для этого мира, где правят деньги. Иронично, что машина, созданная, чтобы быть вечной, в итоге заставила компанию начать делать одноразовые вещи.
👇 А ТЕПЕРЬ — ВЫБОР ЗА ВАМИ! 👇
С "Кабаном" разобрались, но история полна других безумств. О чём копаем дальше? Голосуй !
🥚 Овальные поршни Honda NR750: Единственный в мире мотор с овальными цилиндрами! 8 клапанов на цилиндр, два шатуна на поршень. Зачем Хонда создала этого монстра, и почему это провалилось?
❄️ Кондиционер на воде (Swamp Cooler): Странная труба, торчащая из окна старых американских авто. Как работало охлаждение мокрой соломой на ходу в 50-е годы?
☢️ Атомный Ford Nucleon: В 50-е Форд всерьез разрабатывал машину с ядерным реактором вместо мотора. Как они планировали защищать пассажиров от радиации и почему (к счастью) не построили его?
Самую горячую тему разберу до молекул. Погнали! 🚀