ВЕНЕЦИЯ: КРОВЬ В ЖИЛАХ ЛАГУНЫ (Записано на пергаменте из кожи льва, найденном в тайнике под алтарём Сан-Марко. Чернила — смесь лагунного ила, ртути и крови посвящённого. Текст пахнет солью и гниющей розой.) Ты думаешь, это город? Нет. Это рана. Глубокая, пульсирующая трещина в коже Земли, где море впилось в плоть континента, как голодный паук. Каждый камень здесь — зуб, впившийся в горло времени. Каждая волна — язык, вылизывающий старые шрамы. Ты ходишь по некрополю, где гондолы — лодки Харона, а мосты — рёбра павшего бога. Сними маску. Ту, что навязал тебе мир. Ту, что ты носишь, чтобы не видеть: — вода в каналах не отражает твоё лицо — она крадёт его, капля за каплей, пока ты не забудешь, как выглядел до приезда сюда; — львы на колоннах не спят— их каменные веки приподняты в полночь, когда Совет Десяти зажигает чёрные свечи из воска, слитого с плачем детей, погибших в *acqua alta* 1530 года; — маски карнавала — не развлечение— это кокон, в котором сгнивает твоя