Утро Ильи началось с переговоров с холодильником: тот открылся и честно признался холодком, что в нём осталось три сосиски, кусок вчерашнего хлеба и луковица, грустная, как понедельник.
Илья не растерялся. Сковорода нагрелась и сразу заиграла — сосиски нарезались кружочками и, шипя, закружили в своём маленьком танце. Лук тонко запел, пропуская слёзы, но только кулинарные. Яйцо оказалось последним аргументом: одно ловкое движение — и солнечный круг расплылся по центру,собирая хаос вокруг себя.
Хлеб он подсушил на крышке,как на импровизированной жаровне,пока чайник свистел короткой арией.На тарелке кетчуп провёл жирную подпись,а пара ломтиков огурца встали «как в меню»,хотя меню тут было одно-единственное.
Илья сел у окна.Двор спешил, автобусы рвали воздух,а у него вилка медленно находила лучшие кусочки.Холостяцкий завтрак вышел не бедным,а честным:из того,что было,—всё,что нужно.
Телефон пискнул задачами,он ткнул «позже»,отпил чаю и улыбнулся.Иногда управлять жизнью проще,чем кажется:начинаешь с сковороды.
