Кино - это жестокая любовь. Оно дарит славу на миг, а потом отворачивается, оставляя человека наедине с собой. Советский кинематограф подарил нам десятки незабываемых лиц, но судьбы многих его героев сложились трагически.
Одни ушли из профессии добровольно, другие были вытолкнуты обстоятельствами, третьи просто не смогли вынести груз славы или её отсутствия.
Сегодня мы вспомним тех, кто в расцвете творческих сил оказался по ту сторону экрана - и не по своей воле.
Геннадий Нилов: когда кино заканчивается
Помните "Три плюс два"? Эту солнечную комедию 1963 года, где троица друзей отдыхает дикарем на Черном море и случайно встречает двух девушек?
Степан Сундуков, он же просто Сундук - обаятельный парень с добродушной улыбкой - это Геннадий Петрович Нилов. Актёр начал сниматься в 1959 году на "Ленфильме" и проработал там 34 года, успев сыграть в пятидесяти фильмах. Полноценная карьера, узнаваемое лицо, стабильность.
А потом наступил 1993-й. Сокращение штата. Геннадия Петровича вынудили уйти из профессии в 54 года - возраст, когда актёр только входит в пору зрелого мастерства. Ему предложили роль в новом сериале "Улицы разбитых фонарей", где уже снимался его сын Алексей. Казалось бы, шанс на возвращение.
Но Нилов отказался. Стал отшельником, оборвал контакты с друзьями. Причина - тахикардия и обмороки, но, возможно, дело было не только в здоровье.
"Моё кино давно кончилось", - говорил он. При этом съёмки снились ему каждую ночь. Представьте: человек проводит во сне на съёмочной площадке, а просыпается в реальности, где его профессия мертва. Это как любить кого-то, кто больше не существует.
Нилов прожил долго - умер в 2025 году на 89-м году жизни после двустороннего воспаления лёгких, но последние три десятилетия провёл в добровольном изгнании от того, что любил больше всего.
Геннадий Корольков: русский Бельмондо в гардеробной
В 1960-е Геннадия Анатольевича Королькова называли "русским Бельмондо". Харизма била через экран.
Путь к славе был непростым: начинал слесарем на львовском заводе, окончил студию при Львовском театре имени Заньковецкой в 1960-м, потом Школу-студию МХАТ в 1964-м. Классическая советская биография актёра - из рабочего класса к вершинам искусства.
А потом наступили девяностые. Кризис. Кино перестало существовать в привычном виде. И вот Корольков - звезда, которую сравнивали с французским секс-символом - стоит в гардеробе Театра-студии киноактёра. Он работает гардеробщиком.
Принимает пальто у тех, кто ещё имеет работу. Режиссёр Галина Евтушенко сняла об этом короткометражку "Где-то я Вас видел" (1994) - жестокое и точное название. Да, его где-то видели. На экранах. В другой жизни.
После этого фильма Корольков получил эпизод в сериале "Сыщик с плохим характером" - роль алкоголика. Символично, правда? Бывшая звезда играет человека на дне. Умер Геннадий Анатольевич 23 февраля 2007 года от рака в московском хосписе. Ему было 65 лет.
Похоронен на Хованском кладбище. От Бельмондо до гардеробщика - вот она, траектория падения, которую не смог выдержать даже такой сильный человек.
Геннадий Бортников: картины на Арбате вместо съёмочной площадки
Геннадий Леонидович Бортников родился 1 апреля 1939 года в Москве. Актёр театра и кино, режиссёр, человек с главными ролями в багаже.
Но в последние годы работы не было. Совсем. И Бортников - актёр с десятками главных ролей - стал продавать картины на Арбате.
Там, где толпятся туристы и случайные прохожие, где художники выставляют свои работы прямо на асфальте, стоял человек, которого когда-то снимали крупным планом. Он также оформлял спектакли, чтобы хоть как-то выжить. Детей у него не было, он оставался холостяком. Никого, кто мог бы поддержать в трудную минуту.
20 марта 2007 года у Бортникова случился инфаркт. Его стабилизировали, состояние улучшилось. Казалось, всё будет хорошо. Но он заснул в палате и не проснулся. 27 марта его похоронили на Введенском кладбище.
Ему было 67 лет, и последние из них он провёл не на съёмочной площадке, а на московской улице, торгуя тем, что мог создать своими руками. Это ли не метафора того, как профессия может оставить человека?
Владимир Заманский: от экрана к молитве
История Владимира Петровича Заманского - особая. Это не история краха, а история осознанного выбора, но от этого не менее драматичная.
Заманский прошёл фронт, провёл девять лет в лагерях за избиение хулигана в 1945 году (был досрочно освобождён), и только в 27 лет начал актёрскую карьеру, окончив Школу-студию МХАТ. Служил в "Современнике".
Звёздные роли пришли в 33 года - "Проверка на дорогах" (1971) и другие принесли ему славу. Он был убедителен, он был силён, он был настоящим.
Но в зрелом возрасте Заманский оставил и театр, и кино. Добровольно. Ради православия. Он уехал с женой Натальей в Муром, где жил скромно, читая духовную литературу.
Человек, сыгравший около 90 ролей за 38 лет, считал актёрскую славу сиюминутной по сравнению с верой. "Я ползу по-пластунски к Господу", - признавался он.
Проблемы со здоровьем - последствия ранений и туберкулёза - не помешали ему дожить до 99 лет. Представьте: почти век жизни, большую часть которого он провёл не на экране, а в молитве.
Это не поражение - это победа над тщеславием, над соблазном славы. Но всё же - какую цену платит кино, когда теряет такого актёра в расцвете сил? Заманский мог бы сыграть ещё десятки великих ролей, но выбрал другой путь. И кто мы такие, чтобы его судить?
Алексей Литвинов: Волька Костыльков, который выбрал обычную жизнь
Алексей Александрович Литвинов родился 24 марта 1944 года, а в 1956-м прославился ролью Вольки Костылькова в "Старике Хоттабыче".
Режиссёр Геннадий Казанский увидел его по старой картине - мальчик был в чалме и с бородой, идеальный образ для экранизации. Автор книги Лазарь Лагин остался недоволен игрой мальчишек, но это не помешало фильму стать культовым.
Литвинов не поддался звёздной болезни, хотя искушение было огромным. Волосы ему выжигали перекисью еженедельно, чтобы получился блондин - представьте, какой стресс для двенадцатилетнего ребёнка.
После фильма он выбрал обычную жизнь, отказавшись от ролей. Просто сказал "нет" кинематографу и пошёл своей дорогой. К 80-летию в 2024 году он вёл скромный быт, вспоминая съёмки как яркий эпизод детства.
Это не трагическая история в привычном смысле. Литвинов не спился, не погиб, не оказался на дне. Он просто выбрал быть обычным человеком вместо звезды. Но разве это не своего рода трагедия для кино? Талантливый ребёнок, который мог бы стать большим актёром, просто ушёл. Без скандала, без драмы. Просто ушёл в жизнь, где нет перекиси водорода, павильонов и режиссёрских криков.
Сергей Шевкуненко: от "Кортика" до криминального авторитета
Сергей Шевкуненко стал звездой детского кино. Светлый мальчишка на экране, герой, детектив-любитель. А потом - обрыв.
После восьмого класса Шевкуненко ушёл из школы. Прогуливал "Мосфильм", где работал осветителем. Сел за хищение - четыре года. В девяностые превратился в криминального авторитета по кличке "Артист" с организованной преступной группировкой.
Сроки за кражи икон, разборки в Тольятти, наркотики, туберкулёз второй группы. Сидел рецидивистом. Режиссёры шарахались от него после хулиганства и побоев.
Умер рано. Похоронен на Новодевичьем кладбище. От Коли Синицына до "Артиста" - путь, который невозможно объяснить одной причиной. Детская слава? Отсутствие поддержки? Случайность? Всё вместе?
Шевкуненко не просто ушёл из профессии - он провалился в бездну, из которой нет возврата. И это самая страшная история из всех, потому что здесь нет даже попытки сохранить достоинство.
Дмитрий Егоров: "Чучело" и проклятие детской славы
Дмитрий Егоров запомнился ролью Димы Сомова в "Чучеле" (1983) Ролана Быкова - фильме о детской жестокости, который до сих пор больно смотреть. Мальчик, который предал, струсил, не смог защитить.
Роль далась вопреки воле матери - она не хотела, чтобы сын снимался, но Быков настоял. После фильма Егоров отказался от кино. Просто сказал "хватит" - и ушёл.
Окончил школу, потом МГИМО по специальности "экономика". Женился, стал отцом. Казалось, всё складывается. Но сын умер от гидроцефалии через полгода после рождения.
Это привело к разводу, потом к алкоголю, потом к наркотикам. Дмитрий умер в 32 года в 2002 году от сердечной недостаточности. Ходили слухи об убийстве, но правда осталась где-то там, в девяностых, в той Москве, где легко было пропасть.
От Димы Сомова, предателя на экране, к реальной жизни, полной боли и потерь. Егоров прожил всего 32 года, но сколько трагедии уместилось в этот срок. Он ушёл из профессии сам, но жизнь не отпустила его.
"Чучело" осталось в истории кино, а Дмитрий Егоров остался в памяти тех, кто его знал, как человек, не сумевший пережить собственную судьбу.
Советское кино потеряло их по разным причинам, но потеря эта - невосполнимая. Потому что каждый из них мог бы подарить нам ещё десятки ролей, ещё сотни минут экранного времени, ещё тысячи эмоций. Но не случилось.
И теперь мы можем только пересматривать старые фильмы и думать - а что, если бы?