Об этом не говорили вслух. Но в её кулинарной книге, между рецептами безобидных оладьев и винегрета, лежала та самая страница. Не пожелтевшая от времени, а какая-то неестественно серая, будто её долго держали над коптящей керосиновой лампой. И пахла она не мукой и ванилью, а чем-то другим. Чем-то вроде осенней грозы, дешёвого одеколона и… горячего целлофана.
Почерк на ней был бабушкин, но буквы стояли под слишком уж правильным наклоном, а кляксы складывались в подозрительные узоры, напоминающие усмешку. Рецепт назывался просто: «Капуста с сосисками для холодных душ». Но мы звали его иначе. Потому что это была не просто еда. Это был договор.
Ингредиенты для сомнительной сделки:
· Капуста белокочанная: 1 кочан среднего размера. «Выбирай тяжёлый, как невыплаченный долг, и бледный, как совесть в сумерках».
· Сосиски молочные: 8-10 штук. «Именно молочные. Другие не подходят. В них должна быть та самая неуловимая нота ностальгии, смешанная с лёгким отчаянием. Как детство в общежитии».
· Лук репчатый: 2 большие головы. Нарезать полукольцами. «Чтобы плакали. И ты плакал. И все всё понимали».
· Томатная паста: 3 столовые ложки. Концентрированная, тёмная. «Кровь засохшего на солнце помидора. Или что-то похожее».
· Сахар: 1 столовая ложка. «Чтобы смерть не казалась такой уж горькой».
· Уксус 9%: 2 столовые ложки. «Окончательный приговор свежести».
· Лавровый лист, чёрный перец горошком, соль. «Свидетели сделки».
· Вода. «Чтобы было в чём тонуть».
· Сковорода с толстым дном и высокими бортами. «Саркофаг, в котором всё это должно произойти».
Процесс, напоминающий алхимию отчаяния:
1. Инициация капусты. Капусту нашинковать. Не мелко, не крупно. Так, чтобы полоски напоминали изодранные в клочья договорные обязательства. Посолить, немного помять руками. Оставить постоять, «пусть подумает о своём будущем».
2. Подготовка агентов. Сосиски нарезать толстыми кружками. «Как монеты. Фальшивые монеты». Лук нашинковать полукольцами.
3. Заключение договора на сковороде. В сковороде разогреть растительное масло. Отправить туда лук. Жарить до состояния, когда он станет не просто золотистым, а почти прозрачным, как призрак былых надежд. Добавить капусту. Увеличить огонь. Обжаривать, помешивая, минут 10-15, пока капуста не «усядется» и не приобретёт вид побеждённой армии.
4. Внесение платы. Добавить томатную пасту. Перемешать, чтобы каждый комочек капусты покрылся лёгкой ржавчиной. Влить стакан воды. Добавить сахар, уксус, лавровый лист, перец. Перемешать. Накрыть крышкой. Убавить огонь до самого минимума.
5. Томительное ожидание (40-50 минут). Вот тут и происходит главное. Капуста должна тушиться медленно, томясь в кисло-сладком маринаде. Она станет мягкой, почти бархатной, но не потеряет форму. Она впитает в себя всю эту странную смесь вкусов. Раз в 10-15 минут её нужно помешивать, словно проверяя, не созрела ли душа блюда для финального акта.
6. Финальный штрих. За 10 минут до готовности добавить нарезанные сосиски. Аккуратно перемешать. Они должны лишь прогреться, пропитаться соками, но не развариться в кашу. Они — тот самый последний, сомнительный приз в этой лотерее.
7. Охлаждение и принятие. Выключить огонь. Дать постоять под крышкой ещё минут 15. Лавровый лист вынуть и выбросить, не глядя. «Свидетель больше не нужен».
Подача и последствия:
Подают эту капусту чаще всего холодной или тёплой. Горячей её есть почти кощунственно — нужно прочувствовать весь спектр её странного, тоскливо-уютного характера.
Вкус… Вкус — это полная капитуляция перед обстоятельствами. Кисло-сладкая, убойно нежная капуста, в которой тонут безликие, но такие родные кружочки сосисок. Это блюдо-парадокс. Оно одновременно безнадёжно и утешительно. Оно напоминает, что даже самая тёмная сделка может принести странное, греющее душу тепло.
Бабушка, поставив тарелку с этим на стол, всегда говорила одну и ту же фразу: «Ешь. Душа-то не твоя». И мы ели. И было невероятно вкусно. И как-то спокойно. Потому что если за такое блюдо действительно отдали душу, то, значит, на том свете явно знают толк в настоящей кухне. А нам остаётся лишь наслаждаться плодами этой тёмной, прекрасной сделки.