В доме на набережной Фонтанки, №33, на втором этаже есть окно, выходящее прямо на воду. Оно необычное: стекло в нём — не прозрачное, а матовое, как старинное зеркало. Жильцы давно перестали его мыть — говорят, оно не пачкается. А если приглядеться в сумерках, можно увидеть в отражении… не себя, а кого-то другого. Того, кем ты мог бы стать.
В 1978 году в эту квартиру въехал молодой художник, Арсений. Он приехал из Иркутска, чтобы поступить в Академию художеств, но провалил экзамены. Жил на хлебе и кефире, рисовал углём на обоях и каждую ночь смотрел в это окно, надеясь увидеть — хоть раз — того Арсения, который стал художником.
Однажды, в ноябре, когда туман лёг на Фонтанку так густо, что вода и небо слились, он увидел: в окне отражался он сам — но в мастерской, с кистью в руке, а на стене — картина, которой ещё не существовало. На ней был изображён тот самый дом, но изнутри, с окном, смотрящим не на реку, а в пустоту… где стоял он — настоящий, земной Арсений.
Он попытался дотронуться до стекла. Оно подалось, как вода.
Тогда он шагнул.
И исчез.
Его вещи остались. Но холсты на стенах — начали меняться. Каждую ночь появлялись новые детали: лица прохожих, которых он никогда не видел, улицы, которых нет на картах, дома, построенные из света. А в углу каждой картины — тонкая надпись: «Из окна №33».
С тех пор считается: если ты в кризисе — творческом, душевном, жизненном — приди к Фонтанке ночью, встань напротив этого окна и спроси: «А как было бы иначе?»
Если повезёт — оно покажет. Но смотри осторожно. Потому что некоторые, увидев свою другую жизнь, больше не хотят возвращаться.
А вода Фонтанки, говорят, иногда возвращает отражения… но не всегда тому, кто их потерял.
Петербург — не просто город. Это зеркало, которое видит тебя насквозь. Даже когда ты сам не видишь себя...
———
Поддержи автора - подпишись на дзен-канал, оставь комментарий, поставь реакцию!
Еще больше историй в телеграм канале 👇