"Ученик записками погасил сердце?! Что дальше?" Ученик подошёл к мастеру с лицом, словно скрывавшим бурю: "Учитель, я записываю всё, что нужно делать, но забыл, зачем живу. Как обрести смысл?" Мастер закрыл глаза, словно прислушиваясь к тихому биению вселенной. Вокруг разлилась тишина, как море, омывающее берег перед новым приливом. Наконец, мастер сказал: "Представь, что ты пишешь письмо огню, чтобы напомнить ему об его пламени. Что произойдёт?" Ученик замер, мысли заворачивали в голове, как дуновение ветра в ветвях дерева. Учитель продолжил: "Запоминания — только тень вещей. Живёшь не для записи, а чтобы гореть. Пусть огонь согревает и озаряет путь." Ученик склонил голову. Пламя в его сердце, прежде потушенное записками, вновь затеплилось тихим, но ярким светом. Из дома учителя он вышел и не обернулся, оставляя за собой лишь шёпот костра, разгорающегося в ночи.