Есть городские легенды, которые рассказывают туристам для развлечения. Есть те, что передают шёпотом местные жители. А есть история камня Атакан, её предпочитают вообще не рассказывать. Потому что, ну как объяснить гостям, что где-то на дне Невы лежит булыжник, который, по поверью, держит под собой всё городское счастье? И что если его поднять, Петербург смоет к чёртовой матери? Неудобно как-то. Нетуристично.
Петербург - город молодой по европейским меркам. Но за три своих века он успел обрасти таким количеством легенд, проклятий и мистических историй, что любая древняя столица позавидует. Город, построенный на болоте, на костях строителей, вопреки природе и здравому смыслу, просто обязан быть проклятым. Это входит в штатную комплектацию.
Атакан - часть этого комплекта. Легенда гласит, что где-то на дне Невы, примерно в районе Литейного моста (или Троицкого, или вообще другого - источники расходятся), лежит огромный камень. Не простой, а заговорённый. То ли финские шаманы его заклинали, то ли ижорские колдуны, то ли ещё какие-то представители коренного населения, которых русские «колонизаторы согнали с этих земель».
Суть заклятия такова: пока камень лежит на дне - город стоит. Поднимешь камень - город падёт. Воды Невы и Финского залива хлынут на улицы, затопят всё, и великий замысел Петра утонет там же, где родился. Весёлая перспектива, правда?
Название «Атакан» предположительно происходит от финского или ижорского слова, означающего то ли «подводный», то ли «скрытый», то ли «злой дух воды». Лингвисты пожимают плечами, точной этимологии никто не знает. Да и вообще, существует ли этот камень в реальности - вопрос открытый.
Скептики говорят: ну какой камень, какие шаманы? Это выдумка XIX века, романтическая чушь эпохи увлечения фольклором. Нева - река судоходная, дно изучено, промерено, задокументировано. Если бы там лежала огромная глыба, давно бы убрали, мешает же навигации.
Но верующие в легенду возражают: а откуда тогда наводнения? Петербург затапливало десятки раз. 1724 год наводнение, стоившее жизни Петру, 1824 год - страшнейшее буйство стихии, Пушкин потом про него поэму написал. Медный всадник на скале, бедный Евгений с ума сходит - это же оно, невская стихия. И в XX веке топило, и в XXI. Город строили на болоте, а болото не прощает.
Связь между Атаканом и наводнениями, конечно, логически не прослеживается. Камень же лежит на месте, никто его не трогает, чего ж воде буйствовать? Но логика и городские легенды - вещи параллельные.
Есть версия, что Атакан - не просто камень, а могильник. Или жертвенник. Или врата в нижний мир. Финно-угорские народы, жившие здесь до прихода русских, имели свои представления о мироустройстве, и река в этих представлениях играла важную роль. Граница миров, дорога мёртвых, обиталище духов - Нева была всем этим. И камень на дне - что-то вроде печати, удерживающей потусторонние силы.
Пётр I, строя город, об этом не знал. Или знал, но не верил. Или верил, но ему было плевать, он и не такие преграды сносил. Однако, город стоит, камень (если он есть) лежит, духи (если они есть) недовольны. Отсюда - проклятие Петербурга. Белые ночи, которые сводят с ума. Сырость, которая убивает. Депрессия, которая висит над городом как туман. И периодические напоминания от Невы: я здесь хозяйка, не забывайте.
Забавно, что современные петербуржцы эту легенду знают плохо. Москвичи про свои подземелья под Кремлём слышали все. Питерцы про Атакан - единицы. Легенда живёт в узких кругах: краеведы, любители мистики, авторы путеводителей по «тайному Петербургу». Остальные пожимают плечами: какой ещё камень?
А может, это и правильно. Меньше знаешь - крепче спишь. Нева - река коварная, дамбу построили, наводнения вроде прекратились. Зачем ворошить старые страхи?
Но иногда, когда с залива нагонная волна идет на город, и вода поднимается - хочется спросить: а точно ли камень на месте? Вдруг кто-нибудь полез проверять и сковырнул? Лучше не надо. Пусть лежит. На всякий случай. Даже, если его там нет. Ну просто, мало ли что.