Привет, народ!
С вами я, человек, который думал, что победил ейский быт.
Ан нет. Он просто затаился, перегруппировался и нанёс ответный удар в самом уязвимом месте — в моём чувстве прекрасного.
Началось всё с дизайн-проекта.
В Москве я бы нанял архитектора с большой буквы. Тот бы принёс план в стиле «минимализм с душой». Здесь же мой «проект» — это эскиз на салфетке, который я показываю прорабу дяде Вите.
Дядя Витя смотрит на схему open-space, где кухня должна слиться с гостиной, хмыкает и говорит:
–А перегородку-то зачем ломать? Она несущая. И печка там хорошая, кирпичная. Топили, чай, наши деды. Ты её сохрани. Будет тебе и лофт, и душа на месте.
Моя мечта о свободном пространстве наткнулась на несущую стену и историческую ценность печки. Пришлось импровизировать.
Эпизод 1: Битва за камин.
В проекте: стильная биокаминная колонна. Треск digital-огня. Стильно. Стерильно.
В реальности: та самая «печка». Дядя Витя её заботливо расчистил, обнаружил клеймо 1910 года и почти прослезился.
–Это ж история! – сказал он так, будто я предложил выкинуть прадеда. – Мы её починим, дымоход прочистим. Зимой самое то: самовар на него, картошка печёная… Красота!
Мой биокамин умер, не родившись. Зато теперь у меня есть рабочий камин. И чувство легкой вины перед дядей Витей за крамольные мысли.
Эпизод 2: Квест «Плиточник-философ».
В Москве: бригада специалистов. У каждого лазерный уровень. Укладка «в разбежку» — это азы.
В Ейске: я нашел мастера Сашу.
С виду суровый казак. Показываю ему образец плитки и рисунок укладки. Говорю: «Со смещением на треть, контрастная затирка графит».
Саша долго молча курит, смотрит на плитку, потом на меня.
–А че так сложно-то? – искренне спрашивает он. – Люди веками ровно клали, чтоб крест на крест ложилось. И все было красиво. А это твоё «смещение»… Оно ж глазу покоя не даёт. Беспокойство.
В итоге мы положили ровно.
«Крест на крест». Затирка — цвет «слоновая кость». Потому что «графит» — это, по мнению Саши, цвет тоски. Зато, говорит, «на века и душа радуется». Моя душа, надо признать, постепенно смирилась.
Эпизод 3: Феномен «по-честному».
Это магическая фраза, которая заменяет здесь все ГОСТы и СНИПы. Хочу спрятать трубы в короб из гипсокартона.
–Зачем? – удивляется электрик Игорь. – Они же как новые, медные. Пусть все видят, какая работа качественная! По-честному!
Прошу выровнять стены под идеальный ноль.
–А зачем? – чешет затылок штукатур Миша. – Стена она и есть стена. Мы её шпаклюём, грунтуем, обои хорошо лягут. По-честному!
«По-честному»— это не про идеальные углы в 90 градусов. Это про то, чтобы было надежно, душевно и без «понтов». Мой перфекционизм сдавал позиции с каждым днём.
Итог на данный момент:
Ремонт ещё не закончен.
Но он уже изменил не столько дом, сколько меня. Open-space не получился. Получилась уютная гостиная с камином, который греет не только тело, но и чувство связи с этим местом. Идеально ровных стен нет. Зато есть тёплые стены, которые держат историю.
Я не построил тут Москву,
но построил (точнее, дядя Витя построил) Ейск. Только с московским санузлом и розетками во всех углах — это был мой принципиальный компромисс.
А впереди новый этап.
Дом почти готов. Пора обживать.
И я чувствую, что главное испытание впереди. Соседи.
Те самые, которые наблюдали за ремонтом из-за забора, комментировали каждый привозимый мешок цемента и уже прониклись ко мне как к родному, хоть и слегка «блажному».
Скоро будут первые посиделки. Первый совместный шашлык. Первое «ой, да ты не так клумбу разбиваешь!».
Готовьтесь читать о том, как московский интроверт будет учиться искусству ейского гостеприимства, где зайти «на минуточку» — это на три часа, а отказ от пирога с капустой — это личное оскорбление.
Ваш бывший перфекционист, который теперь знает, что угол в 87 градусов — это не брак, а особенность характера дома. И, кажется, я начинаю это ценить. До встречи!
Продолжение истории:
А начинается моя история так: