В самой чащобе дремучего леса, в глухой и неприкосновенной берлоге, покоится могучий Хозяин Тайги. Зимней спячкой дышит, с боку на бок ворочается, бока чешет. И снится ему вековой покой.
Но бывает, приходят к его жилищу чужеземные существа – то ли люди, то ли нелюдь – и начинают тыкать в убежище острыми кольями, будить да дразнить. Отпихивает медведь эти посохи сонной лапищей, ворчит невнятно: «Отстаньте, спать охота!» Но не видно его снаружи, да и слова его заглушает толща земляная. Не слышат дерзкие, не верят, что спросонок он грозен.
В первый раз допекли владыку лесного в год от Сотворения Мира 1812-й. Долго терпел, уворачивался в своей земляной крепости. Но, восстав ото сна, вымел непрошеных гостей прочь из своих владений, да так, что бежали они аж до самого Париж-града каменного. И не успокоился Хозяин, пока не разметал весь Старый Лес по-новому, не провёл межи по своему разумению.
Во второй раз осмелели супостаты в год 1941-й. Опять полезли к берлоге, снова будили спящую мощь. И снова, набравшись силы, поднялся медведь во весь свой исполинский рост. Дошёл до самого логова нечисти – Берлин-камня, и там положил предел бесчинству. И снова перекроил он Лес, провёл новые границы-рубежи, чтобы знали, где чья делянка.
И вот ныне, в год 2014-й, в третий раз зазвенели колья о своды берлоги. Снова тень пала на порог владыки. И весь Лес замер в тревожном вопросе: чем обернётся сие испытание на третий раз?.. Страшно ли лесным жителям? О, есть чего страшиться! Ведь не впервой им принимать волю медвежью, коли сами напросились. Любит, видно, судьба троицу, и всё в этом мире повторяется трижды.
А берлога стоит в глубине чащи. Тишина в ней – обманчивая. Но помнит Лес: когда Медведь поднимается, земля дрожит и карта мира меняется.
