Жан Поль Сартр был тем редким мыслителем, чей образ существовал не только в книгах и университетских аудиториях, но и в парижских кафе, на баррикадах, в тюремных камерах и на страницах желтой прессы. Философ, драматург, романист, активист, провокатор, абсолютный свободный стрелок европейской мысли. Он прожил жизнь, которую невозможно разделить на главы: его биография выглядела как длинный спор между ним самим и миром. И чаще всего он выходил победителем, потому что играл на поле, где правила устанавливал сам.
Ранний Сартр - ребенок, который понял, что мир абсурден
Родился Сартр в 1905 году, потерял отца в раннем детстве и рос среди книг в доме своего дедушки Швейцера. Мальчик был на удивление некрасив, косоглаз, маленького роста, но с юности обладал внутренней яростью. Он рано понял, что мир не предлагает человеку никаких гарантий. Все, что у нас есть - это свобода. Жестокая, холодная, но единственная вещь, способная сделать человека человеком.
Он вспоминал: «Я был окружен взрослыми, которые играли роли. Тогда я решил, что не буду играть никаких. Я сам буду писать сценарий».
Кафе как философская лаборатория
Этот человек сделал парижское кафе своего рода штабом мысли. В легендарном Café de Flore он писал, спорил, курил, принимал решения мирового масштаба и раздавал автографы прохожим. Сартр часто говорил: «Философия должна пахнуть кофе и улицей».
Однажды его увидели одновременно за работой над пьесой, ответами на письма студентов и разговорами с Симоной де Бовуар о свободе в любви. Он работал всегда - за столом, в метро, на митингах. Свобода, по его мнению, не могла быть отложенным проектом.
«Мы обречены быть свободными», - сказал он однажды. Фраза стала лозунгом поколения.
Война, плен, прозрение
Во время Второй мировой Сартра призвали в армию, он попал в плен и провел около года в немецком лагере. Там он видел, как люди ломаются или превращаются в героев под давлением обстоятельств. Никакой судьбы - только выбор. Никакого Бога - только отсутствие оправданий.
В лагере он начал писать пьесу «Мухи» и наметил идеи, которые позже сформируют «Бытие и ничто». Заключенные вспоминали странного француза, который сидел на деревянной койке и записывал мысли на обрывках бумаг. Он говорил им: «Вы свободны даже здесь. И это самое страшное».
После войны: человек, который говорил Европе правду в лицо
Сартр стал голосом послевоенной Франции. Его статьи в Les Temps modernes читали как моральные приговоры эпохе.
- Он защищал угнетенных.
- Он выступал против колониализма.
- Он критиковал буржуазный комфорт.
- Он ценил революцию, но не прощал тиранию.
Он спорил со сталинистами, хотя некоторое время симпатизировал коммунистам. Он критиковал США, когда считал нужным, но также поддерживал американцев, когда их позиция совпадала с его идеей свободы. Он был непредсказуем, неуправляем, и именно поэтому ему верили.
Философия свободы - что она дает современной жизни
Сартр говорил: «Человек есть то, что он делает из себя». В современном мире эта фраза звучит как удар по инфантильности. Никаких предопределенностей, никакой мистики. Только действия.
Пример 1: выбор профессии
Сартр бы сказал, что выбор не определяется призванием или условиями. Выбираешь ты. И пожинаешь тоже ты. Не родился художником - стань им. Не хочешь быть офисным работником - перестань им быть. Но ответственность будет полной и неделимой.
Пример 2: отношения
Сартр и де Бовуар создали открытую модель любви, основанную на добровольности и честности. Это не значит, что они были счастливы каждую минуту. Но они отказывались быть заложниками привычек. Сартр говорил: «Любовь может быть только свободной, иначе это собственничество».
Пример 3: политика
Он бы сказал современному человеку: «Если тебя не устраивает власть - ты соучастник, если ничего не делаешь».
Конфликт с Камю - дружба, разорванная идеями
Один из самых драматичных эпизодов его биографии - конфликт с Альбером Камю. Два гения, два философа абсурда, два друга, которые обсуждали в кафе смысл жизни. Но их пути разошлись из-за отношения к советскому режиму и к идее революции.
Камю выбрал гуманизм.
Сартр выбрал борьбу.
После публикации романа «Падение» Сартр сказал жестко: «Камю пишет красиво, но отказывается смотреть правде в глаза».
Разрыв был болезненным, шумным, обсуждаемым всей Францией. Многие считали, что они оба были правы - и оба ошибались.
Отказ от Нобелевской премии - жест абсолютной свободы
В 1964 году Сартру присудили Нобелевскую премию по литературе. Он отказался. Это был скандал. Он заявил: «Писатель не должен становиться институтом. Это связывает мне руки».
Он отказался не из позы, а из принципа: свободу нельзя оформлять в виде награды.
Последние годы - старик на баррикаде
70-летний Сартр участвовал в демонстрациях молодежи 1968 года. Его слепота прогрессировала, он уже плохо видел, но продолжал говорить, выступать, публиковаться. В 1973 он пришел на похороны молодого борца за права мигрантов и произнес речь так эмоционально, что его цитировали даже те, кто никогда не читал его книг.
Он говорил: «Свобода не умирает с теми, кто борется. Она умирает с теми, кто молчит».
Главные идеи Сартра, которые работают сегодня
- Ты не являешься тем, кем стал. Ты являешься тем, кем можешь стать.
Прекрасная формула для любой кризисной ситуации. - Каждое действие создает человека.
Даже маленькое усилие создает новую версию тебя. - Человек обречен быть свободным.
Свобода тяжела, но она лучше зависимости от чужой воли. - Никаких оправданий.
Ни детство, ни обстоятельства, ни общество не снимают ответственности за выбор. - Если ты молчишь - ты согласен.
Одна из самых мощных политических и жизненных установок.
Сартр остается нашим современником
Сартр жил так, как писал, а писал так, как думал. В нем было то, чего так не хватает сегодня - честность перед самим собой и готовность платить за свободу собственным комфортом.
Он говорил, что человек - это проект, который бесконечно строится. И, возможно, именно поэтому он продолжает влиять на нас. Сартр напоминает: жизнь не задается, она создается. Каждый день. Каждым решением. Каждым отказом от лжи.