На опушке соснового бора, среди заросших травой волейбольных площадок и покосившихся гипсовых пионеров, стоит «Солнечный» — типовой лагерь эпохи СССР, заброшенный в начале 90-х. Днём он кажется лишь грустным памятником ушедшей эпохе. Но те, кто рискнул остаться там после заката, возвращаются другими. Или не возвращаются вовсе.
История: не та, что в архивах
Официально лагерь закрыли «в связи с оптимизацией». Старожилы из ближайшей деревни шепчут другую историю. В августе 1991 года, в последнюю смену, здесь произошло ЧП. Вожатые и часть детей в панике покинули лагерь посреди ночи, рассказывая о чём-то, что «ходило по коридорам и звало по именам». Документы засекретили, территорию огородили. Но местные мальчишки, конечно, проникали на территорию за ржавые ворота с отвалившейся звездой.
Артефакты дня: обманчивая ностальгия
Днём здесь царит атмосфера замершего времени:
- Столовая: гигантские фрески с весёлыми пионерами, покрытые плесенью. На разбитой плитке до сих пор лежат эмалированные миски и кружки с символикой Олимпиады-80.
- Коридоры спальных корпусов: облупившиеся стенгазеты, списки отрядов на досках почёта. В одной из комнат на тумбочке стоит стеклянная пионерская пирамидка, покрытая пылью, но идеально целая — будто её аккуратно поставили вчера.
- Линейка: ржавый каркас костра, обросший мхом, и полузатопленный бассейн с мутной водой, в которой плавают дощечки от распавшегося пирса.
Но главное — звуки. Днём иногда слышится, будто где-то далеко играет горн или дробь барабана. Но источник найти невозможно.
Ночь: когда просыпается «игра»
С наступлением темноты «Солнечный» меняется. Те, кто ночевал там (сталкеры, любители острых ощущений), рассказывают об одном и том же сценарии.
1. Пробуждение «тимуровцев».
После полуночи в корпусах слышатся лёгкие, быстрые шаги — будто бегают босиком. Из темноты доносятся детские шёпоты, обрывки речёвок и смех. Но если пойти на звук — коридоры пусты. Иногда в конце длинного коридора мелькают силуэты в белых рубашках и пионерских галстуках, которые тут же скрываются за углом.
2. Зов по имени.
Самое опасное. Многие слышат, как кто-то зовёт их по имени голосом, похожим на детский или на голос старого знакомого. Зов доносится из тёмных комнат, из подвала или со стороны леса. Откликаться или идти на голос категорически нельзя. Сталкер по кличку «Медведь», пробывший там ночь в 2018 году, рассказывал: «Он звал меня голосом моего младшего брата, который погиб в детстве. Я чуть не сорвался, но меня товарищ удержал. Потом этот же голос начал... плакать под дверью».
3. Игра в «замерялки».
Во многих отчётах фигурирует одна и та же «игра». Незримые присутствующие предлагают (шёпотом, в голове) считать шаги или хлопки. Например, раздаётся пять ударов по стене. Нужно ответить — ударить пять раз. Поначалу всё идёт чётко. Но затем «партнёр» начинает нарушать правила: делает паузы короче или длиннее, добавляет лишние звуки. Если играть дальше — звуки приближаются. Если остановиться — в тишине за дверью раздаётся глубокий, недетский вздох разочарования.
4. Тот, кто «проверяет построение».
На рассвете, в самый тёмный час перед утром, на плацу иногда появляется высокая фигура в длинном, как бы военном, плаще и в пионерском галстуке. Лица не видно. Она медленно обходит территорию, будто инспектируя её. В её присутствии даже насекомые замолкают. Те, кто видел её, говорят о непреодолимом желании спрятаться и не дышать. Она не преследует, но если попасться ей на глаза — можно увидеть, как под капюшоном вместо лица лишь бледное свечение и тень улыбки.
Рациональные версии и необъяснимое
Скептики говорят об акустических аномалиях (форма зданий, ветер в трубах), о диких животных (лисы, совы) и самовнушении на фоне мрачной атмосферы. Однако есть детали, которые не объяснить:
- Предметы, которые перемещаются. Оставленная на ступеньках столовой конфета утром оказывается на окне второго этажа вожатской.
- Фотографии. На снимках, сделанных ночью с длительной выдержкой, иногда проявляются лишние силуэты среди деревьев или в окнах. Особенно часто — рядом с памятником Ленину у центральной аллеи.
- Чувство «смены». Многие отмечают, что ближе к утру возникает стойкое ощущение, будто ты пропустил какую-то важную линейку или не сдал норматив. Чувство вины и тревоги, не имеющее под собой реальных причин.
Легенда о последнем костре
Самая жуткая легенда гласит, что в августе 1991 года дети не просто что-то увидели. Они сыграли в одну из своих игр с не тем «новеньким». Игра называлась «Поиск клада», а вожатый дал карту, которую нашёл в старом бараке. Клад они нашли — это была ржавая металлическая шкатулка с костями и пионерским значком 1942 года. Шкатулку вскрыли на вечернем костре. И с этого момента их игра перестала быть игрой. Существо, привязанное к шкатулке, стало играть с ними в их же игры, но по своим правилам. И оно всё ещё играет, ждя новых «пионеров», чтобы завершить последнюю, самую важную игру — «Зарницу», где одна команда — живые, а другая — уже давно нет.
«Солнечный» до сих пор стоит. Местные власти периодически пытаются выставить его на продажу, но покупатели находятся редко — слишком много странных слухов. А по ночам ветер гуляет в его пустых корпусах, иногда вынося на опушку обрывки старой песни: «Взвейтесь кострами, синие ночи...». И кажется, что кто-то в темноте вторят шёпотом, слегка фальшивя.