Запись из дневника старшего егеря В.И. Соколова, обнаруженная в заброшенном кордоне на реке Ухта. Датирована октябрём 1998 года.
23 октября.
Сегодня вернулся с северного участка. Наткнулся на странное место — поляну метров двадцать в диаметре, где вся трава и мелкий кустарник лежали по спирали, будто кто-то гигантским веником вымел круг. В центре — три обгорелых пня. Запах стоял, как после грозы, озона и... горького миндаля. Ветра не было, но молодые берёзки по краям поляны тихо шелестели. Ушёл быстро, псу Туманку пришлось тащить на поводке — рычал, как бешеный, шерсть дыбом.
25 октября.
Ночью что-то ходило вокруг кордона. Не животное — шаги слишком равномерные, человеческие, но тяжелее. Вышел с фонарём — никого. А на утро у крыльца нашёл на притоптанном снегу два ряда следов. Одни — мои сапоги. Рядом — другие, на полтора пальца длиннее, узкие, словно от босой ноги, но с неестественно длинным шагом. Шли параллельно моим, иногда пересекая их. Будто кто-то шёл рядом со мной вчера, когда я возвращался из леса. А я не видел.
28 октября.
Самое странное началось сегодня на рассвете. Пошёл на зов — оленеводы передали, что видели в районе Чёрных скал раненую лосиху. Не нашёл лосиху, но нашёл другое. На мягком грунте у ручья — цепочка отпечатков. Похожи на медвежьи, но... фаланги расположены веером, а между ладонью и "пальцами" — глубокая вмятина, будто там была перепонка. А главное — следы шли вверх по течению, но вода в ручье ниже по течению была мутной, будто кто-то только что прошёл вниз. И ветер дул с востока, а молодые сосенки на берегу были пригнуты к западу, будто что-то большое прошло против ветра. Природе это не свойственно.
Туманок отказался идти дальше, пришлось возвращаться. По дороге почуял запах — сладковатый, гнилостный, как падаль, но с примесью металла и... озона. И тишина. Полная, мёртвая. Даже дятла не было слышно.
29 октября (запись сделана неровным почерком).
Видел его. Ближе к вечеру, в сумерках. Стояло между лиственницами, в двухстах метрах от кордона. Высокое, под два с половиной метра, худое до неестественности. Цвета старого дерева или высохшей глины. Двигалось рывками, но плавно — будто кадры киноплёнки пропускали. Главное — у него не было лица. Там, где должны быть глаза и рот, была просто гладкая, чуть вогнутая поверхность. И оно... не отбрасывало тени. Хотя низкое солнце било прямо на него.
Оно повернуло эту "голову" в мою сторону. Я почувствовал, как волосы на затылке зашевелились. Схватил ружьё, но не стал стрелять — вдруг это галлюцинация? А потом оно... растворилось. Не убежало — просто стало прозрачным и исчезло за секунду, будто его и не было. Только ветка, на которую оно опиралось, ещё качалась.
Туманок скулит второй день, от еды отказывается. Сам чувствую — температура поднялась, в глазах песок. Может, и правда заболел? Но следы-то были реальные...
30 октября (последняя запись, карандашом).
Оно внутри. Не знаю, как, но оно проникло в сени. Чувствую его присутствие — воздух густой, как кисель, пахнет статическим электричеством и влажной землёй. Стёкла в окнах чуть вибрируют, хотя ветра нет.
Оно не пытается войти в избу — будто ждёт чего-то. Или учится. Сегодня утром увидел на подоконнике снаружи отпечаток — длинная ладонь с четырьмя тонкими пальцами и... перепончатым уплотнением. Чистый отпечаток, хотя ночью был дождь со снегом.
Пишу это и понимаю — мне не верят бы. Спишут на горячку или медвежий бред. Но если кто найдёт этот дневник... Не ходите на северный участок. Не ищите круглые поляны. И если почувствуете, что за вами кто-то идёт, а при повороте никого нет — не оборачивайтесь. Оно не любит, когда на него смотрят прямо.
Туманок смотрит в угол и рычит. Кажется, он видит то, что я уже не могу...
Примечание лесничества:
Дневник был передан в местный краеведческий музей. Василий Иванович Соколов был найден через неделю после последней записи в своём кордоне с симптомами сильной лихорадки и истощения. На вопрос о событиях тех дней отвечал невпопад, повторяя: "Не надо было смотреть". Вышел на пенсию досрочно, уехал к родне в город. Собака Туманок исчезла в день его обнаружения.
На северном участке в 2001 году проводилась геологоразведка — аномалий не обнаружено. Официальная версия: егерь столкнулся с редкой формой галлюцинаций, вызванных клещевым энцефалитом и одиночеством. Неофициально... старые лесники до сих пор обходят ту поляну стороной. Говорят, в безветренную погоду там иногда слышится тихий, похожий на скрип дерева, звук. И молодые побеги растут неестественно закрученными.