Представьте себе аппарат, который ушёл от нас почти полвека назад, пересёк границы Солнечной системы и стал одним из самых удалённых объектов, созданных человеком, продолжая исправно передавать научные данные, благодаря которым учёные пытались понять, как устроено межзвёздное пространство, однако поздней осенью 2023 года этот легендарный зонд внезапно перестал говорить человеческим языком и превратил телеметрию в хаотичную смесь нулей и единиц, напоминающую испорченный цифровой шёпот, который никто на Земле не мог распознать. Инженеры признавались, что впервые за десятилетия почувствовали себя так, словно разговаривали с аппаратом, который начинает терять память, что вызывало одновременно тревогу, растерянность и удивление перед той странной живучестью, с которой Voyager 1 держится за гранью космической тишины.
Легенда, которая не должна была сломаться
Зонд запустили в 1977 году, когда персональные компьютеры были редкостью, а большинство программ писалось вручную, и спустя годы аппарат прошёл мимо Юпитера и Сатурна, завершив великую планетарную одиссею и уйдя в межзвёздное пространство, куда не долетали ни радиошумы Земли, ни стрелки наших часов, и всё это время он работал на трёх маленьких компьютерах, созданных в эпоху, когда такого понятия, как «высокие технологии», едва ли существовало. Его питание обеспечивал радиоизотопный генератор, который год за годом терял мощность, вынуждая инженеров последовательно отключать второстепенные системы, однако сам Voyager продолжал держаться, словно старый моряк, привыкший к дальним маршрутам, хотя срок его службы по плану был всего пять лет.
Первые тревожные знаки
Проблемы проявились ещё в 2022 году, когда система ориентации зонда впервые выдала странную, нелогичную телеметрию, и казалось, что аппарат указывает на то место в космосе, где он фактически не находился, что вынудило инженеров переключить функции на резервный компьютер, который, к счастью, оказался работоспособным, но этот эпизод стал своеобразным эхом будущей беды, обозначив, что возраст зонда уже не просто цифра, а вполне реальная угроза его дальнейшей способности передавать информацию.
Тишина внутри сигнала
В ноябре 2023 года Voyager 1 перестал отправлять содержательные данные и хотя радионоситель продолжал идти, внутри него уже не было ничего, что можно было бы назвать осмысленной информацией, поэтому каждую попытку прочитать пакет телеметрии инженеры сравнивали с попыткой разобрать речь человека, который внезапно начал повторять бессвязные звуки. Сам факт того, что зонд принимал команды, позволял надеяться, что он ещё жив, однако сбой был настолько глубоким, что создавал эффект полного разрыва между аппаратом и теми, кто продолжал за него бороться на Земле.
Диагностика на расстоянии света
Весной 2024 года команда NASA отправила запрос на полный дамп памяти одного из бортовых компьютеров — FDS, который отвечал за упаковку всех данных перед передачей на Землю, и когда через почти двое суток инженеры получили ответ, стало ясно, что около трёх процентов памяти оказались повреждены настолько, что компьютер не мог пользоваться этими адресами, что означало необходимость вмешательства практически в архитектуру всего бортового кода. Причины могли быть разными — от удара высокоэнергетической частицы до естественного разрушения микросхемы, прожившей почти пятьдесят лет в космосе, но главный вопрос заключался в том, как заставить систему снова работать без возможности физического ремонта.
Ремонт, который делали вслепую
Поскольку замену микросхемы выполнить невозможно, инженеры приняли решение переписать структуру кода так, чтобы рабочие блоки помещались в неповреждённые участки памяти, и для этого им пришлось удалять фрагменты старых подпрограмм, оставшихся ещё со времён пролёта мимо Сатурна, освобождая место для новой логики, благодаря чему аппарат мог снова упаковывать данные корректно. Каждый шаг требовал почти сорока пяти часов ожидания — сигнал шёл к зонду почти сутки, а ответ столько же возвращался, из-за чего работа превращалась в своеобразный детектив, где каждое действие проверялось на ощупь и где ошибка могла оказаться фатальной.
Возвращение голоса
В апреле 2024 года Voyager 1 впервые за несколько месяцев прислал телеметрию, которая поддавалась расшифровке, и этот момент инженеры позже описывали как "первое слово ребёнка после долгой болезни", потому что зонд наконец-то снова начал отправлять данные о состоянии своих систем. В последующие недели учёные постепенно восстановили работу научных приборов, и к июню 2024 года все четыре инструмента снова передавали информацию, хотя часть данных за период сбоя оказалась потеряна навсегда. Зонд продолжал двигаться всё дальше, уменьшая запас энергии и постепенно угасая, но он говорил, и в этом была особая, почти человеческая стойкость.
Что это значит для нас
Voyager 1 стал символом эпохи, когда человечество только начинало осваивать космос, и тот факт, что он продолжает работать спустя почти пять десятилетий, показывает, насколько мощным может быть сочетание инженерной строгости и человеческой настойчивости, которая позволяет оживлять технику, давно вышедшую за пределы сроков эксплуатации. Эта история напоминает, что наш голос, отправленный в бесконечность, может звучать дольше, чем мы рассчитываем, и это придаёт особый смысл миссии, задуманный ещё в 1970‑х, когда учёные мечтали о том, что посланец человечества будет нести нашу историю дальше всех.
Вопросы, которые остаются открытыми
До сих пор неизвестно, что именно стало первопричиной сбоя, потому что повреждение памяти могло быть вызвано множеством факторов, начиная от радиации и заканчивая старением микросхем, и инженеры могут лишь строить гипотезы, пытаясь понять, насколько устойчивыми окажутся оставшиеся системы. Остаётся вопрос, как долго ещё аппарат сможет работать в условиях падения мощности его энергоблока и насколько далеко пройдёт зонд, прежде чем окончательно замолчит в межзвёздной тьме.
Voyager 1 снова говорит, и в этом есть не только техническая победа, но и глубокий символизм, потому что аппарат, который отправили в космос с записью человеческих голосов и музыки, вновь донёс до нас свой собственный голос, подтверждая, что даже на границе пустоты можно услышать эхо того, что создаёт человек.
Пока Voyager 1 на границе межзвёздного пространства упорно продолжает посылать сигналы, на Земле решаются те задачи, от которых зависит, будут ли у человечества свои новые «Вояджеры» через 10–20 лет. В России этим каркасом будущих миссий фактически занимается Российская академия наук, и совсем недавно в Кремле прошла встреча Президента РФ Владимира Путина с её руководителем Геннадием Красниковым. Они как раз говорили о том, как фундаментальная наука превращается в конкретные технологии.
Академия сегодня координирует тысячи фундаментальных исследований в сотнях институтов по всей стране. Из огромного массива результатов учёные каждый год отбирают несколько сотен ключевых — те, что могут повлиять на промышленность, медицину, космос. Среди таких работ есть вещи, которые напрямую связаны с темой далёких аппаратов и точной навигации. Например, созданные в Физическом институте имени Лебедева оптические атомные часы на тулии с фантастической точностью: по оценкам, подобные устройства в перспективе способны увеличить точность систем позиционирования вроде ГЛОНАСС на порядки. Проще говоря, это тот самый «внутренний метроном цивилизации», без которого будущим межпланетным и межзвёздным миссиям будет гораздо сложнее.
Другой пласт работ касается уже не одиночных зондов, а целых «роев» аппаратов. В институтах РАН разрабатывают алгоритмы децентрализованного управления группами дронов и роботов, которые позволяют им самостоятельно расходиться, не сталкиваясь друг с другом, и распределять задачи без единого центра. В космическом контексте это задел на эпоху, когда вместо одного Voyager к другим планетам и астероидам полетят сразу десятки маленьких автоматических станций, работающих как единая стая.
Есть и ещё один критически важный слой — энергетика. Для орбиты и дальнего космоса в РАН создают гибкие перовскитные солнечные элементы с высоким КПД и аномально высокой радиационной стойкостью: их структура умеет как бы «заживлять» повреждения от излучения. Для аппарата, который десятилетиями находится под обстрелом космических частиц, это вопрос выживания — словно дать зонду кожу, которая сама затягивает раны.
При этом академия занимается не только чистой наукой, но и экспертизой: от оценки госпрограмм и национальных проектов до проверки школьных учебников по физике, математике, информатике и другим предметам. Идея в том, чтобы выстроить непрерывную цепочку — от фундаментальных открытий до конкретных технологий и до того момента, когда школьник впервые читает о них в учебнике и, возможно, решает посвятить жизнь космосу. На тех же совещаниях обсуждаются и крупные космические проекты: биомедицинские миссии, новые аппараты для мониторинга солнечной активности, будущие исследования Луны и Венеры.
И выходит любопытный параллелизм: где-то в тёмной толще межзвёздного газа старый Voyager 1 продолжает двигаться по инерции, живя на честном слове инженеров 1970-х, а здесь и сейчас учёные и управленцы пытаются построить систему, в которой через пару десятилетий появятся новые аппараты, а точнее, умнее, долговечнее.
Скажите, как вы думаете, что ещё способен рассказать нам этот старый путешественник и смогут ли инженеры удерживать его голос до конца?
Если вам интересны такие истории о технологиях, космосе и людях, которые двигают прогресс вперёд, обязательно подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые материалы.