В далёком 1945 году двое британцев, Джон Бауэрс и Рой Уилкинс, открыли скромный магазинчик Bowers & Wilkins, где торговали телевизорами и радиоприёмниками. А уже в 1966 году Джон вместе со своим приятелем Питером Хейуордом зарегистрировал компанию B&W Electronics Ltd. Именно тогда свет увидел их первый серийный продукт — напольная акустическая система P1.
История британского звука намертво переплелась с именем Bowers & Wilkins. То, что начиналось как местечковый эксперимент в послевоенной Англии, к 2025 году переросло в настоящую глобальную империю технологий, которая диктует стандарты звучания всему миру. Этот рассказ охватывает десятилетия неустанного поиска «Истинного звука». Это концепция, согласно которой колонка должна быть словно безупречно чистое стекло: через него вы видите музыкальное произведение во всех деталях, но самого стекла совершенно не замечаете.
Фундамент: От радиовойск до первого миллиона (1945–1969)
Корни бренда уходят в прошлое куда глубже, чем дата официальной регистрации фирмы. Во время Второй мировой войны Джон Бауэрс служил в Королевском корпусе связи (Royal Corps of Signals). Именно там, возясь с радиопередатчиками и сложной шифровальной аппаратурой, он приобрёл фундаментальные знания в электротехнике и радиофизике. Там же судьба свела его с Роем Уилкинсом, который стал ему не просто близким другом, но и будущим партнёром по бизнесу.
=========
Подпишись на наш Telegram, чтобы не пропустить ничего нового
=========
Сразу после демобилизации в 1945 году Джон и Рой решили, что пора превращать свои навыки в деньги. Они открыли в провинциальном городке Уэртинг (это графство Западный Сассекс) небольшую лавку с вывеской Bowers & Wilkins. Первые двадцать лет дела шли так же, как у всех в то время: парни продавали, устанавливали и чинили телевизоры с радиоприёмниками. Но у Джона Бауэрса была одна особенность — он фанатично любил классическую музыку. Всё свободное от прилавка время он проводил в задней комнате мастерской, которую переоборудовал в лабораторию. Там он пытался довести до ума звучание доступных тогда громкоговорителей. В 1960-х рынок Hi-Fi только зарождался, и большинство колонок звучали глухо и с явным окрасом, что бесило перфекциониста Бауэрса.
Всё изменил случай, достойный сюжета кинофильма. Одной из клиенток магазина была мисс Найт — пожилая леди, бывшая школьная учительница и большая поклонница классики. Она была настолько потрясена качеством акустики, которую Джон собирал для неё вручную по спецзаказу, что приняла удивительное решение. В своём завещании она оставила Джону Бауэрсу 10 000 фунтов стерлингов. По меркам 1965 года это были просто колоссальные деньги. Причём в завещании было чёткое условие: эти средства должны пойти не на красивую жизнь, а исключительно на развитие производства акустики.
В 1966 году Джон Бауэрс вместе с другом Питером Хейуордом официально оформил компанию B&W Electronics Ltd. Здесь есть интересный исторический нюанс: Рой Уилкинс рисковать не захотел. Он предпочёл остаться управляющим в розничном магазине, который сохранил старое название, но юридически отделился от нового производства. Так что, хоть фамилия Уилкинс и красуется в названии мирового бренда, к созданию акустики сам Рой прямого отношения не имел.
Первенцем новорождённой компании в 1966 году стала напольная система P1. Это был своего рода компромисс: корпус и кроссовер Бауэрс спроектировал и сделал сам, а вот динамики пришлось закупать у гигантов того времени — EMI и Celestion.
Однако прибыль от продаж P1 позволила Джону совершить поступок, который определил инженерную культуру компании на полвека вперёд. Вместо того чтобы купить себе роскошный автомобиль или особняк, он приобрёл у датчан из Brüel & Kjær прецизионный осциллограф и самописец для акустических замеров. С этого момента каждый продукт Bowers & Wilkins создавался не на глазок или на слух, а опираясь на строгие физические измерения.
К 1968 году компания расширила ассортимент, выкатив модели DM1 (Domestic Monitor 1) и DM3. Сама идея «Домашнего Монитора» была революционной: потребителю предлагали звук студийного качества, но в корпусе, который нормально смотрелся в жилой комнате. Модель DM1 представляла собой компактную полочную колонку с хитрой системой нагрузки басового динамика, что позволяло выжимать глубокий бас даже из малого объёма. Успех этих моделей открыл компании двери на международный рынок уже к 1969 году.
Эпоха дизайна и революция материалов (1970–1979)
Семидесятые стали временем, когда Bowers & Wilkins начала обретать своё уникальное лицо, отходя от скучного дизайна «деревянных ящиков». В начале десятилетия компания начала сотрудничать с выдающимся промышленным дизайнером Кеннетом Грейнджем.
=========
Подпишись на наш Telegram, чтобы не пропустить ничего нового
=========
Первым плодом этой новой эры стала модель DM70, которую показали в 1970 году. Это была настоящая инженерная дерзость: изогнутый корпус и гибридная начинка. Бас выдавал традиционный динамик, а вот за средние и высокие частоты отвечал электростатический модуль, установленный сверху. DM70 отхватила престижную награду British Industrial Design Award и доказала всем, что акустика может быть скульптурным украшением интерьера.
Но самая главная революция творилась внутри лабораторий. В 1974 году инженеры наткнулись на материал под названием Kevlar (кевлар), разработанный компанией DuPont. Изначально его придумали для укрепления гоночных шин и бронежилетов, но оказалось, что кевлар обладает уникальным сочетанием прочности на разрыв и умением гасить энергию. Джон Бауэрс и его команда выяснили, что диффузор, сплетённый из кевларовых нитей и пропитанный особым компаундом, ведёт себя совсем не так, как бумага или пластик. Обычные диффузоры на определённых частотах начинали изгибаться как попало, создавая искажения, а кевлар сохранял чёткое движение, гася стоячие волны прямо в структуре плетения.
Итогом этих изысканий стала выпущенная в 1976 году система DM6. Это была первая в истории коммерческая колонка с кевларовым диффузором. Из-за своей ступенчатой передней панели и выступающего основания она получила забавное прозвище «Беременный пингвин». Споры о внешности не утихали, но звук был ошеломляюще прозрачным. Ярко-жёлтый цвет кевлара стал визитной карточкой Bowers & Wilkins, от которой они отказались лишь спустя 40 лет.
Следующим шагом в битве за чистоту звука стало отделение высокочастотника (твитера) от основного корпуса. В 1977 году вышла модель DM7, где твитер поместили в отдельную капсулу на верхней грани. Это решение, названное Tweeter-on-Top, убивало сразу двух зайцев: минимизировало дифракцию (отражение звука от передней панели) и выравнивало акустические центры динамиков по времени.
Кульминацией десятилетия и, пожалуй, самым важным релизом в истории бренда стала модель 801, выпущенная в 1979 году. Её пилили три года. Это была мощная трёхполосная махина из трёх изолированных корпусов: басового ящика, среднечастотной «головы» и твитера на макушке.
Модель 801 выдавала настолько линейную частотную характеристику и низкие искажения, что в 1980 году её выбрали официальным контрольным монитором такие гиганты звукозаписи, как EMI, Decca и Deutsche Grammophon. Легендарная студия Abbey Road в Лондоне полностью перешла на 801-е, и практически вся классическая музыка 80-х сводилась именно на этих колонках.
«Университет звука» и Структура Матрицы (1980–1989)
Финансовый триумф 801-й модели развязал руки Джону Бауэрсу для реализации его самого амбициозного плана — создания независимого научно-исследовательского центра. В 1981 году в живописной деревушке Стейнинг (Steyning), неподалёку от фабрики, открылся Steyning Research Establishment (SRE). Журналисты тут же окрестили его «Университетом звука». Там собралась элита инженерной мысли, которую освободили от заводской рутины. Лаборатории напичкали лазерными интерферометрами, позволявшими в реальном времени видеть микроскопические вибрации корпусов и диффузоров.
Середина 80-х принесла трагедию: в 1987 году ушёл из жизни основатель компании Джон Бауэрс. Но он успел выстроить систему, которая могла работать сама по себе. Управление взял на себя Роберт Трюнц, а позже — Джо Аткинс, сыгравший ключевую роль в захвате мирового рынка в будущем.
В тот же год, 1987-й, компания выкатила технологию Matrix. Исследования в Стейнинге показали, что даже самые толстые стенки корпуса всё равно вибрируют, окрашивая звук («эффект ящика»). Инженеры придумали внутреннюю структуру, похожую на ячеистую решётку для винных бутылок. Эта трёхмерная система переборок связывала все стенки намертво, делая корпус невероятно жёстким и акустически «мёртвым». Первой серией с этой фишкой стала Matrix 800.
=========
Подпишись на наш Telegram, чтобы не пропустить ничего нового
=========
В 1988 году компания решила принести технологии Abbey Road в дома простых людей, передав лицензию на производство более доступной акустики. Но главным событием конца десятилетия стала подготовка к секретному проекту, который должен был перевернуть все представления о внешнем виде колонок.
«Наутилус» и переопределение High-End (1990–1999)
В начале 90-х главному инженеру проекта Лоуренсу Дики поставили задачу: создать идеальную акустическую систему, забыв про бюджет и сложности производства. Пять лет поисков привели к тому, что в 1993 году мир увидел Bowers & Wilkins Nautilus.
Эта штука выглядела как реквизит из фантастического блокбастера: спиралевидный корпус, похожий на раковину моллюска, из которого торчали длинные трубы. Но эта форма диктовалась чистой физикой. Инженеры поняли, что звук от тыльной стороны динамика отражается от задней стенки и бьёт обратно в диффузор, создавая грязь. Идея Дики была в использовании «обратного рупора» — сужающейся трубы с абсорбентом. Звуковая волна улетала в трубу и там полностью гасилась, не возвращаясь. Для басовика такая труба должна была быть длиной несколько метров, поэтому её свернули в спираль. Nautilus делали вручную из армированного стекловолокном пластика по технологиям Формулы-1. Даже спустя 30 лет, в 2025 году, эта модель всё ещё в производстве и стоит космических денег.
Технологии Nautilus (нагрузочные трубы) пошли в народ. В 1998 году дебютировала серия Nautilus 800. В ней кевларовый среднечастотник (FST — Fixed Suspension Transducer) лишили традиционного резинового подвеса, улучшив скорость реакции, и поместили в сферическую голову из композита Marlan. Твитер вынесли в отдельную обтекаемую капсулу. Эта серия стала настоящей рабочей лошадкой для аудиофилов и профи по всему миру.
В 1991 году, к 25-летию бренда, выпустили эксклюзивную модель Silver Signature. Её фишкой стало серебро: катушки динамиков, внутренняя разводка и даже комплектные кабели были из чистого серебра, что дало феноменальную проводимость и детальность верхов.
Параллельно с High-End сегментом компания активно качала «народную» 600-ю серию. Выпущенная в 90-х, она предлагала кевларовые диффузоры и металлические твитеры по цене, которую мог потянуть средний класс. Именно продажи 600-й серии создали ту финансовую подушку, на которой компания переживала экономические кризисы.
Алмазы, цифра и автомобили (2000–2015)
Начало XXI века Bowers & Wilkins отметила новосельем: штаб-квартира и производство переехали в современные помещения на Дейл-роуд в Уэртинге.
В 2005 году случился очередной прорыв в материалах. Инженеры искали замену алюминиевым твитерам, которые деформировались на очень высоких частотах. Идеальный материал должен был быть бесконечно жёстким и невесомым. Ответом стал синтетический алмаз. Используя метод химического осаждения из паровой фазы (CVD), компания научилась выращивать алмазные купола толщиной всего в пару десятков микрон. Первый резонанс такого купола улетел на частоту 70 кГц — это далеко за пределами человеческого слуха. Так родилась серия 800 Diamond, ставшая эталоном прозрачных верхов.
В середине нулевых рынок начало лихорадить от MP3 и iPod. Многие Hi-Fi бренды воротили нос, но Bowers & Wilkins пошла ва-банк. В 2007 году вышел Zeppelin — активная док-станция для iPod. Эллиптическая форма от дизайнера Мортена Уоррена скрывала полноценную трёхполосную стереосистему с DSP-процессором. Zeppelin стал культурным феноменом и бестселлером, познакомив поколение миллениалов с брендом.
В 2010 году компания ворвалась на рынок наушников с моделью P5. Накладные «уши» с магнитами для амбушюров и отделкой из новозеландской овечьей кожи быстро полюбили бизнес-путешественники. За ними последовали внутриканальные C5 (2011) с хитрой петлёй фиксации и полноразмерные P7 (2013).
Параллельно развивалось направление Car Audio. Первым партнёром стал Jaguar (модель XF 2007 года). Затем подтянулись Maserati и Volvo. Инженеры Bowers & Wilkins настояли на участии в разработке салона на ранних стадиях, внедряя твитеры-на-топе в панели Volvo XC90 и BMW 7-й серии, а также ставя кевларовые (и позже континуумные) динамики в двери.
В 2015 году представили серию 800 D3. Это был самый масштабный редизайн флагманов. Главная новость — отказ от кевлара. Спустя 40 лет исследований инженеры создали новый композит серебристого цвета — Continuum. Он обладал ещё лучшим внутренним демпфированием. А в басовиках начали применять диффузоры профиля Aerofoil — с переменной толщиной, как крыло самолёта, для максимальной жёсткости там, где нужно.
Корпоративные штормы и беспроводное будущее (2016–2021)
В мае 2016 года индустрию потрясла новость: Bowers & Wilkins продали небольшому стартапу из Кремниевой долины Eva Automation. Главой стал Гидеон Ю. Цель была амбициозной: скрестить акустический опыт британцев с облаками и беспроводными технологиями.
Время было непростое: шла реструктуризация, менялись ключевые люди. Но плод этой синергии созрел в 2019 году — линейка Formation. Это была экосистема беспроводного мультирума со своей mesh-сетью для передачи аудио в высоком качестве (24 бит/96 кГц) с задержкой менее микросекунды. Модели Formation Duo доказали, что беспроводные колонки могут звучать как серьёзный Hi-Fi.
=========
Подпишись на наш Telegram, чтобы не пропустить ничего нового
=========
Несмотря на успех Formation, с финансами было туго. В 2020 году Bowers & Wilkins перешла под крыло холдинга Sound United, владевшего Denon, Marantz, Polk Audio и Boston Acoustics. Это слияние встретили с облегчением: бренд вернулся к профи аудиорынка. Новые владельцы наладили логистику и ускорили разработки.
В 2021 году мир увидел четвёртое поколение флагманов — 800 Series Diamond (D4). Тут инженеры решили проблему, которую игнорировали десятилетиями: центрирующую шайбу (спайдер). Обычная тканевая шайба работала как мембрана, давая лишние шумы. Bowers & Wilkins придумали Biomimetic Suspension (биомиметический подвес) — минималистичную полимерную сетку, которая держала катушку, но была прозрачна для воздуха. Это решение ещё больше «очистило» средние частоты.
Под крылом Masimo и взгляд в будущее (2022–2025)
В 2022 году сюжет сделал ещё один крутой поворот. Американская корпорация Masimo, гигант медтеха и неинвазивного мониторинга, купила Sound United за 1 миллиард долларов. Скептики ворчали, что производитель пульсоксиметров угробит легенду аудио. Но CEO Masimo Джо Киани, сам фанат звука, пообещал не лезть в «святая святых» — инженерный центр в Саут-Уотере.
Период 2022–2024 годов запомнился обновлением массовых линеек. Серии 700 S3 и 600 S3 получили технологии от флагманов (удлинённые трубки твитеров, динамики Continuum). Их производство сосредоточили на собственном огромном заводе в Чжухае (Китай) под надзором британцев. А вот сборка топовых 800-х серий и Nautilus осталась в Англии.
В портативе компания закрепилась, выпустив беспроводные наушники Px7 S2 и флагманские Px8 (2022) с карбоновыми диффузорами под углом. В 2024 году вышли TWS-наушники Pi8 с кейсом-ретранслятором (подключаешь к системе самолёта и слушаешь без проводов).
К 2025 году Bowers & Wilkins — это уникальный гибрид традиций и футуризма. С одной стороны, они всё ещё делают (в основном под заказ) тот самый Nautilus 1993 года и чтут классическое стерео. С другой — интеграция с Masimo открывает двери в мир HEOS (мультирум) и, возможно, носимых устройств с биометрикой.
В 2025 году инженерный центр SRE (теперь Southwater Research & Engineering) вовсю исследует активное подавление искажений через DSP и новые композиты. Автомобильное подразделение тоже на коне: системы Diamond Surround Sound System стали фишкой премиальных электрокаров, включая топовые BMW i7 и гиперкары McLaren. Бренд верен завету Джона Бауэрса. И спустя почти 60 лет Bowers & Wilkins продолжает минимизировать потери на пути музыки к сердцу слушателя.