В 1573 году махараджа Бхагванта Даса построил для своего сына роскошную резиденцию. Форт Бхангар в Раджастане должен был символизировать могущество династии. Мощные стены, пять ворот, храмы, дворцы, торговая площадь — город на десять тысяч жителей. Жизнь бурлила. Торговцы выкладывали товары на рыночных лотках, во дворцах проходили приёмы, в храмах звучали молитвы.
Но сегодня на воротах висит табличка: «Посещение территории от заката до рассвета строго запрещено». Не рекомендация — запрет. Официальный, от Археологического управления Индии. Почему процветающий город превратился в место, куда боятся заходить даже днём?
История началась с одного условия. Когда махараджа выбирал место для строительства, здесь жил отшельник Балу Натх. Мудрец медитировал у подножия горы, вдали от людской суеты. Он дал разрешение на строительство, но с одним требованием: ни одно здание не должно бросать тень на его жилище. Если тень упадёт — город будет проклят.
Условие казалось простым. Форт строился, жизнь налаживалась. Десятилетиями Бхангар развивался — торговля процветала, ремесленники работали, строились новые храмы. К началу XVIII века крепость захватил Джай Сингх II, основатель Джайпура. Новый правитель был амбициозен. Он хотел укрепить город, показать силу.
И забыл о предупреждении старика.
Стены дворца росли всё выше. Строители добавляли этажи, укрепляли башни. Савай Джай Сингх II хотел нарастить мощь города — возводил более высокие сооружения, укреплял форт и стены дворца. Работы шли годами. Никто не думал о тени.
Пока однажды она не легла на хижину Балу Натха.
Мудрец исчез в тот же день. Больше его никто не видел. Он просто ушёл — молча, не оставив прощальных слов. С той поры отшельника никто не видел, а через год в этот край пришла война. Но перед уходом, по легенде, он произнёс проклятие: город будет разрушен, и никто больше не сможет здесь жить.
Сначала ничего не происходило. Потом начались мелочи. Торговля увядала, жители страдали от голода и болезней, враги Савай Джай Сингха II то и дело совершали набеги на Бхангар. Городская казна пустела. Урожаи не давали прежних плодов. На улицах стало тише.
А в 1783 году случилось то, чего никто не ожидал.
Город опустел практически за один день. Десять тысяч жителей исчезли. Нет данных о бегстве, нет следов битвы, нет массовых захоронений. Археологи не нашли в крепости Бхангар никаких следов битвы. Дома остались стоять, храмы — нетронутыми, рыночные лотки — на своих местах.
Просто однажды там больше никого не было.
Учёные выдвигали версии. Может, голод заставил людей уйти в поисках еды. Может, природный катаклизм — землетрясение или эпидемия. Может, враги напали ночью и увели всех в плен. Но ни одна версия не объясняет, почему нет никаких материальных следов. Города не пустеют за день без причины. Люди не исчезают, не оставив ни записей, ни вещей, ни тел.
Если только это не проклятие.
Местные жители рассказывают другую историю — о принцессе Ратнавати и колдуне. Девушка была настолько красива, что женихи приезжали из всех уголков Индии. Один из них — чёрный маг Сингха — понял: принцесса никогда не полюбит человека, посвятившего себя оккультным наукам. Он пошёл на хитрость.
Колдун заколдовал масло для волос. По его замыслу, когда принцесса коснулась бы зачарованной жидкости, она навеки полюбила бы его. Но Ратнавати разгадала обман. Она разбила флакон об огромный валун на холме.
Камень пришёл в движение и покатился вниз — прямо к лачуге мага. Испуская дух, колдун проклял всех жителей города — все они должны были погибнуть без возможности возродиться. В Индии верят в реинкарнацию — смерть без перерождения считается самым страшным наказанием.
Через некоторое время на крепость напали моголы. В то время в городе жили 10 000 человек: захватчики никого не оставили в живых. Принцесса погибла вместе со своим народом.
Две легенды — два проклятия. Одно от мудреца, чей покой нарушили. Другое — от колдуна, чью любовь отвергли. Обе заканчиваются одинаково: город мёртв, жители исчезли, место проклято.
Местные жители утверждают, что слышали крики и плач женщин, ломающиеся браслеты и странную музыку, доносившуюся из форта. Ночные звуки. Ароматы, которых не должно быть. Согласно поверью, если человек войдёт в форт после захода солнца, он уже никогда оттуда не выйдёт.
В 2014 году правительство пыталось установить патруль, чтобы развенчать суеверие. В стране не нашлось ни одного человека, который бы рискнул охранять проклятое место. Форт остался без охраны.
Днём туда приходят туристы. Гуляют между руинами, фотографируют храм Гопинатха с резными стенами, смотрят на Танцевальный дворец. Некоторые даже занимаются йогой на закате под руководством гида — но только до того момента, как солнце коснётся горизонта.
Потом все уходят.
Форт Бхангар стоит почти четыреста пятьдесят лет. Стены крепки, храмы цeлы, дворцы сохранили величие. Только жить здесь больше никто не может. Могилу гуру Балу Натха можно отыскать среди руин заброшенного форта. Мудрец вернулся — но уже мёртвым.
А на воротах висит табличка. Не легенда, не суеверие — официальное предупреждение государственного органа. Заходить после заката запрещено.
Никто точно не знает, почему город опустел. Голод, война, катаклизм — у науки нет ответа. Но есть другой вопрос: почему власти Индии, страны с миллиардным населением, не могут найти ни одного человека, готового остаться там на ночь?