Миледи у Дюма погибает не дожив до тридцати. Её прототип умерла в постели в шестьдесят. Обеих клеймили. Одну — казнили. Другая — стала двойным агентом кардинала Ришелье и, возможно, организовала убийство герцога, который её бросил. Почему реальная история оказалась жёстче романа?
Леди Люси Хэй родилась в 1599 году графиней — дочь английского аристократа, внучка тех, кто правил при дворе десятилетиями. В восемнадцать её выдали замуж за графа Карлайла, который до этого уже похоронил одну жену. Классический династический брак: деньги, связи, расчёт.
Люси быстро поняла правила игры. Красота открывала двери, ум — позволял в них остаться. Она стала фрейлиной при королеве Генриетте Марии, жене Карла I. Королева доверяла ей всё. Придворные поэты воспевали её в стихах. Художники просили позировать. Мужчины теряли голову один за другим.
У неё были любовники. Много. Она меняла их легко, без сожалений, без объяснений. Брала что хотела — внимание, деньги, информацию — и шла дальше. Никто не возмущался. При дворе Карла I такие вещи считались нормой, если ты достаточно умна, чтобы не попасться.
Но был один мужчина, который первым сказал «нет». Джордж Вилльерс, герцог Бекингем — фаворит короля, один из самых влиятельных людей Англии. Он разорвал с Люси, увлёкшись Анной Австрийской, королевой Франции. Просто ушёл. Без объяснений. Выбрал другую.
Перед тем, кто отверг тебя, особенно трудно сохранять лицо. Люси не сохраняла. Она пошла к кардиналу Ришелье — главному противнику Бекингема — и предложила свои услуги.
Ришелье не отказывался от талантливых людей. Люси стала двойным агентом: формально оставалась при английском дворе, реально работала на Францию. Передавала информацию. Участвовала в интригах. Помогала использовать историю с алмазными подвесками — теми самыми, которые Анна Австрийская подарила Бекингему, а муж потребовал вернуть.
В романе Дюма подвески становятся орудием против королевы. В реальности — против герцога. Люси знала детали романа, знала, где хранятся подарки, знала слабости охраны. Информация потекла к Ришелье. Бекингем оказался под ударом: скандал грозил не только ему, но и Анне.
В 1628 году герцога Бекингема убил фанатик-пуританин. Официальная версия: религиозный мотив, месть за неудачную военную кампанию. Неофициальная: за убийцей стояли люди Ришелье. А за ними — информаторы при английском дворе. Люси Хэй среди подозреваемых.
Доказательств не нашли. Люси продолжала жить при дворе, улыбаться королеве, участвовать в приёмах. Она была слишком умна, чтобы оставлять следы. Слишком красива, чтобы кто-то всерьёз подумал, будто она способна на убийство. Хрупкая женщина, поэты пишут о её глазах, художники просят позировать — какое там убийство.
У Дюма Миледи казнят мушкетёры на берегу реки. Справедливость торжествует. Зло наказано. Читателю спокойно.
Реальность не любит справедливости. После казни Карла I в 1649 году Люси всё-таки посадили в Тауэр. Не за убийство Бекингема — за участие в роялистских заговорах. Но даже в тюрьме её содержали в хороших условиях: отдельная комната, прислуга, книги. Через полтора года выпустили.
Она не вернулась к интригам. Отошла от двора, поселилась в поместье, стала вести тихую жизнь. Те, кто видел её в последние годы, говорили: похожа на обычную пожилую даму, которая любит сад и внуков.
Умерла Люси Хэй в 1660 году, примерно в шестьдесят лет. Дожила до реставрации монархии. Видела, как на престол вернулся Карл II, сын того короля, при дворе которого она плела интриги. Видела, как забыли старые обиды.
Некоторые исследователи считают, что у Миледи был ещё один прототип — Жанна де Ламотт, авантюристка, участвовавшая в деле о бриллиантовом ожерелье Марии-Антуанетты. Её тоже клеймили — лилией на плече, как героиню Дюма. Её судьба тёмная: по одной версии, покончила с собой после казни королевы, по другой — бежала в Россию и жила в Петербурге под именем графини де Гаше.
Но Люси Хэй — главный кандидат. Красота, ум, связи, интриги, история с Бекингемом. Дюма собирал детали из разных источников, но основа — английская графиня, которая мстила мужчине за то, что он выбрал другую.
Миледи погибает молодой. Её казнят за преступления, и читатель доволен: справедливость восторжествовала. Люси Хэй дожила до старости. Никто не казнил её за смерть Бекингема. Никто не судил за предательство. Она просто ушла из игры, когда поняла, что ставки слишком высоки.
Реальная история жёстче романа. Потому что в романе злодеев наказывают. А в жизни — они умирают в постели, окружённые внуками, в шестьдесят лет, так и не ответив ни за одно предательство.