Молва о чудесах, творимых в Галилее, долетела до дворца царя Ирода. Царь, услышав о Иисусе, говорил: это Иоанн Креститель, воскресший из мертвых, и поэтому он творит чудеса.
Слова Ирода были полны ужаса. Его пиршественный зал вдруг показался ему холодным склепом, а эхо народной молвы — шагами мстительного призрака. В народе же говорили иное: это Илия, или пророк, или даже один из пророков. Но для Ирода это был лишь один голос: это Иоанн, которого я обезглавил, и теперь он вернулся.
Евангелист погружает нас в воспоминание, тяжёлое и тревожное, как кошмар. Ирод заключил Иоанна в темницу за то, что тот обличал его за брак с Иродиадой, женой своего брата Филиппа. В основе трагедии лежало не политическое преступление, а моральное падение царя. Иоанн говорил Ироду: «Не должно тебе иметь жену брата».
Иродиада, ненавидя Иоанна, хотела его убить, но не могла. Ирод боялся его, считая праведным и святым, и берег его. В этом страхе было нечто странное: суеверный ужас, остатки совести и болезненное влечение к святости, которой сам Ирод был лишён. Он много слушал Иоанна и делал многое по его совету. В темнице, среди мрака и сырости, царь находил странное утешение в словах того, кого сам же туда бросил.
Но день выбора между светом и тьмой настал неожиданно — на царском пиру. Ирод устроил пир в честь своего дня рождения. Зал был полон света, вина, жареного мяса и благовоний. Вельможи и старейшины, опьянённые весельем, возлежали на ложах. В этот момент разврата в зал вошла дочь Иродиады.
Она танцевала, и её танец был вызывающим. Одурманенный вином и восхищением, Ирод дал ей роковую клятву: проси чего хочешь, и я дам тебе, даже до половины моего царства.
Юная дева вышла в покои к матери. Она спросила: «Чего просить?». Иродиада наконец смогла отомстить и приговорила Иоанна Крестителя к смерти.
Не колеблясь, девушка вернулась к царю и потребовала: хочу, чтобы ты немедленно дал мне голову Иоанна Крестителя на блюде. Веселье застыло на лицах, а в зале повисла тишина. Царь опечалился.
В этом кратком слове — вся трагедия слабого человека. Внутри него боролись страх, уважение к пророку и боязнь нарушить собственную клятву. Но ради клятвы и перед знатью он не мог отказать. Тщеславие и страх показаться слабым оказались сильнее его мгновенной печали.
Приговор был приведён в исполнение. Царь послал оруженосца за головой Иоанна. В темнице палач отсёк ему голову и принёс её на блюде. Девица забрала голову и передала матери.
Но даже среди этой тьмы нашёлся акт верности. Ученики Иоанна, услышав о случившемся, пришли и похоронили его тело. Пока двор погрузился в забвение, они выполнили последний долг любви.