Исходя из аргументов Ницше, я рассматриваю аполлоническое как искусственное, а дионисийское как естественное: аполлоническое представление есть отрицание животного «я», предшествующее цивилизации, предшествующее даже построению «я», поскольку дионисийское — это состояние единения, в котором личность сливается со всем космосом. Следовательно, человек – это баланс этих сил, но обычно кажется, что аполлоническое предшествует дионисийскому и подавляет его.
В христианском обществе нет места такому явлению, как вакханалия, и любое проявление, допускающее анималистическую экстравагантность, считается аморальным и варварским. Однако Ницше утверждал, что дионисийское начало есть во всех людях, и его необходимо высвобождать «здоровым» образом, а не полностью стирать из нашей личности. Затем следует аполлоническое подавление, которое прямо пропорционально силе животного желания. Познать себя — значит познать меру своего желания.
Так мы вступаем на территорию Тартт. Опасность обретения этого знания для самообуздания кроется в соприкосновении с дионисийской стороной: дикой гранью, постоянно подавляемой. В статье «Жуткое» Фрейд называет ужас не узнавания себя одним из худших страхов личности, ибо нет ничего более жуткого, чем столкнуться с нашим отчуждённым и (бес)сознательно подавленным чудовищным «я», которым мы одновременно являемся и не являемся. Именно эту двойственность Ницше определяет как «искусственно сдерживаемое» и «избыточность природы»:
«Жизнь заслуживает того, чтобы её прожили, — говорит искусство, прекраснейшая обольстительница; жизнь заслуживает того, чтобы её познали, — говорит наука. Из этого контраста рождается внутреннее противоречие». (О Гомере и классической филологии)
Возвращаясь к «Тайной истории», я хотела бы обратить ваше внимание на загадочного Генри Уинтера. Как я уже говорила, он «жуткий» (по Фрейду), потому что его внешность никогда не соответствует его внутреннему состоянию: всегда существует диссонанс между тем, как он говорит и ведет себя, и тем, как он выглядит и что делает.
Можно утверждать, что все они подавлены, и это было бы правильно, но Генри - тот, кто всегда заходит слишком далеко, воспринимает все слишком буквально. Он - дионисийский избыток, готовый вот-вот взорваться. Поворот сюжета касается Генри, а именно его истинных желаний и замыслов. Мы завершаем книгу с ощущением, что так и не узнали, кем он был на самом деле. Вакханалия была его идеей, и, как мне кажется, зерно было посеяно в одной из самых запоминающихся сцен - в речи профессора Джулиана. Для меня это душа романа и квинтэссенция того, что утверждал Ницше:
Это очень греческая идея, и очень глубокая. Красота – это ужас. Что бы мы ни называли прекрасным, мы трепещем перед ним. А что может быть страшнее и прекраснее для душ, чем полностью потерять контроль? Сбросить на мгновение оковы бытия, разрушить случайность нашего смертного «я»? Как Еврипид описывает менад: голова запрокинута назад, горло обращено к звездам, «скорее лань, чем человек». Абсолютная свобода. Конечно, вполне возможно выплеснуть эти разрушительные страсти более вульгарными и менее эффективными способами. Но как же прекрасно высвободить их в едином порыве! Петь, кричать, танцевать босиком в лесу среди ночи, не осознавая своей смертности, как животное! Это могущественные тайны. Рёв быков. Источники мёда, бьющие из-под земли. Если мы достаточно сильны душой, мы можем сорвать завесу и взглянуть прямо в лицо этой обнажённой, ужасной красоте; пусть Бог поглотит нас, пожрёт нас, распутает наши кости. А затем извергнет нас возрождёнными.
Это прекрасно отражает, насколько мощной силой подавление является в жизни персонажей и как они тоскуют по изначальной связи, по-видимому, утраченной в наше время. Они полагали (как и Ницше), что греки владеют секретом этой пугающей свободы, и решили вернуть себе своё животное «я» посредством вакханалии.
