В моей памяти живут два разных детства.
Одно — четырёхлетнее, шумное. Оно пропахло тем самым, ни на что не похожим запахом началки: мела, старого паркета, яблок из портфеля и ещё чего-то еле уловимого, своего для каждого.
Оно застыло в старом альбоме, на общем фото, где мы, щурясь от майского солнца, хором кричим «сы-ыр!».
Если закрыть глаза, я до сих пор слышу тот весёлый гам на крыльце и чувствую, как колет шею накрахмаленный воротник формы.
А второе — короткое, мгновенное. Длиною в одно школьное утро. Оно уместилось в одну банку, один взгляд. И этим навсегда вытеснило и перебило всё прошлое.
Я помню, как мы строились на то самое, прощальное фото. Нас выгнали на школьное крыльцо.
Учительница подгоняла: «Быстрее, дети, строитесь! Манька, не ковыряй в носу! Витька, не кривляйся!».
Кто-то толкался, кто-то смущённо смеялся, а я старалась запомнить каждое лицо, каждую родинку, каждую смешную торчащую прядь.
Казалось, мы навсегда останемся вот так, застывшими в этой майской радости, в одной рамке под стеклом.
А потом наступило Лето Перехода.
Оно было не таким, как раньше. Сквозь сладкий вкус бесконечной свободы просачивался горький привкус тревоги.
Что там, в средней школе?
Эти странные слова: «кабинетная система», «классный руководитель», «география», «биология»... Звучали как "АБРАКАДАБРА".
ТОЧКА НЕВОЗВРАТА
Но настоящий конец случился в один из последних августовских дней, когда мы пришли в школу за учебниками.
Я вошла в новый, незнакомый кабинет и замерла.
Свет. Открытые настежь окна, лучи солнца, целые сотни пылинок танцуют в воздухе. Кабинет был чужой. Высокие парты, тёмные шкафы с непонятными книгами.
Портреты суровых писателей на стенах смотрят свысока. Плакаты с непонятными правилами над доской, которые нам ещё предстоит выучить. Всё было серьёзно. По-взрослому.
Запах.
Не пыли и не мела. Не старого дерева.
А дикого, пьянящего разнотравья, лугового мёда и лета.
На столе у учительницы стояла не просто букет. Это была охапка полевых цветов, поставленная в обычную трёхлитровую банку. Из-под горлышка капала вода, образуя тёмное кольцо на дереве.
И вот Она.
Моя новая классная руководительница. Учительница русского и литературы. Светлые волосы до плеч, лёгкие штаны и блузка. Не строгий костюм, а что-то домашнее, свободное.
И её лицо... Мягкое, приветливое.
А глаза... Я запомнила их навсегда. Не острые, не оценивающие. Лучистые. Смешливые.
В них читалось: «О, пришли новенькие! Интересно, какие вы?».
И в этот миг в моей голове щёлкнул дурацкий, детский, но безошибочный механизм сравнения:
ВАЗА — это для взрослых. Холодная, гранёная, для парадных БУКЕТОВ. Она стояла на столе, как памятник недоступности.
БАНКА — это из жизни. Из неё пили компот. В ней солили огурцы.Её ставили на стол **с бесхитростной любовью —** потому что "жалко цветы", а не потому что "так положено".
И этот щелчок — «банка против вазы» — и стал тем самым прощанием.Не со школой. С целой вселенной, где взрослые были богами на Олимпе. А теперь они оказались... людьми. И мне предстояло стать одной из них.
Всё. Точка.
Я больше не ребёнок начальной школы. Я — пятиклассница.
Прижимая к груди огромную стопку учебников (тяжёлую, пахнущую краской, режущую пальцы), я вышла из школы. На душе было странно: и пусто, и светло одновременно.
Обернувшись ,..посмотрела **вниз,** на окна своего бывшего класса, а потом **вверх** — на окна нового, на третьем...
Расстояние между ними было всего лишь этаж и пятьдесят шагов. Но чтобы его пройти, мне понадобилось целое лето и одна банка, пахнущая лугом на столе у женщины с лучистыми глазами.
P.S. Это история цикла «Начальная школа».
А вы помните свой «момент перехода»? Ту самую мелочь — запах, предмет, фразу, — которая вдруг щёлкнула в голове: «Всё, детство кончилось»?
Поделитесь в комментариях — давайте соберём нашу общую коллекцию прощаний.
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новую историю !
#детство #ностальгия #взросление #прощание #школа #переходныйвозраст #память #запахи #историяизжизни
Отозвалось в сердце? Заходи в мой Телеграм-дневник 👉 t.me/zapiski_kotishchi