Здравствуйте, друзья. Иногда судьба раздает карты так несправедливо, что просто диву даешься. Сегодня хочу рассказать вам историю, от которой в жилах стынет кровь. История не о взлете к славе, а о страшном, одиноком падении. О женщине, которая смешила миллионы, но свою жизнь закончила трагедией, о которой даже говорить страшно.
Её лицо вы точно знаете — Фима Собак, подруга Эллочки-людоедки из «12 стульев». Её имя — Вера Ивлева. И то, что с ней произошло в январе 1999-го — это не просто несчастный случай. Это приговор равнодушию, циничный итог жизни, где не оказалось места ни для счастья, ни для простого человеческого тепла. Вы готовы услышать эту леденящую душу правду? Тогда поехали.
«Деревенщина с простым лицом»: Как все начиналось
Вера появилась на свет 18 сентября 1943 года в подмосковном поселке Раменье. Военное время, голод, тяжелый труд. В семье сапожника и продавщицы уже росли двое детей, а тут — двойняшки, Вера и Александр. Выживали как могли.
Но с самого детства в близнецах жила какая-то невероятная тяга к искусству. Они обожали школьную самодеятельность, хотя родители крутили пальцем у виска: «Какое кино? Надо дело делать!».
После школы они, полные надежд, рванули в Москву, в Щепкинское училище. И — провал. Александр, нежный и ранимый, сломался сразу. Он так и не оправился от этого удара, умер в 1984 году, едва перешагнув тридцатилетний рубеж. Для Веры смерть брата-близнеца стала незаживающей раной.
Но она была сделана из другого теста. Устроилась телефонисткой и билась в закрытые двери театрального снова и снова. Поступила только с третьей попытки. И сразу услышала «милую» характеристику от педагогов: с такой-то, мол, деревенской, невыразительной внешностью о главных ролях можно даже не мечтать.
«Мне открыто говорили, что мое лицо — не для романтических героинь. Что мой удел — эпизоды. И знаете, что самое страшное? Я в это поверила», — вспоминала позже сама актриса.
Она не озлобилась. Она приняла эти правила игры. И к концу учёбы, благодаря невероятному комедийному таланту, заставила смеяться до слёз даже самых строгих мастеров курса. В 1967 году она вышла из училища с красным дипломом. Казалось, вот он, старт. Ан нет. Старт был, но на обочине.
Королева эпизода: Слава без имени
Её кинопуть — это история блистательных секунд, за которые никто не запомнил имени. Дебют в 1965-м — две крошечные роли в фильмах «Лебедев против Лебедева» и «Приезжайте на Байкал». В титрах её даже не указали. Первый заметный образ — Ткачиха в «Сказке о царе Салтане» (1966). Потом посыпались предложения, но суть не менялась: соседка, проводница, колоритная тётка на втором плане.
И всё же именно в эпизодах она стала бриллиантом. Её Фима Собак в «12 стульях» (1976) — это шедевр на пять секунд экранного времени! Вспомните эту даму с папиросой, подругу Эллочки. А ведь Вера не курила в жизни, и каждая такая сцена для неё была пыткой. Анна-Кайса в гайдаевских «За спичками» (1979), таксистка в «Берегите мужчин», проводница в «Спортлото-82»... Её обожали режиссёры, потому что она выжимала максимум из любой, даже проходной роли.
Но была и роковая ошибка, о которой она жалела всю жизнь. Как-то к её двери постучали две женщины, представившиеся ассистентками Эльдара Рязанова. Они хотели предложить роль. Но Вера была в стареньком халате, дома беспорядок, ей стало стыдно.
Она смущенно отказалась от разговора: «Извините, я не могу сейчас». Этим фильмом была «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Шанс стать частьью легенды и, возможно, изменить судьбу, был упущен навсегда из-за стыда и неуверенности в себе.
Ленком: 22 года пустых обещаний
В 1973 году её пригласили в легендарный Ленком. Для неё это было попаданием в храм искусства.
Режиссёр Марк Захаров, которого она боготворила, говорил ей: «Верочка, терпи, жди, твой час придёт, я приготовил для тебя потрясающую роль». Она верила. Верила 22 года. Отказывалась от выгодных предложений из других театров, ждала своего часа у окна, как невеста.
Её час так и не пробил. Вместо главных ролей — массовка и выход «в кустах». А в 1995 году, в разгар диких 90-х, когда театры выживали как могли, её... уволили. Просто вычеркнули из жизни, к которой она прикипела душой. Обещания Захарова оказались мыльным пузырём. От былого восхищения не осталось ничего, кроме горечи и ощущения предательства.
Личная жизнь: Три круга одиночества
Если в карьере был хоть какой-то проблеск, то в личной жизни — сплошная черная полоса. Первый муж, офицер Дмитрий Ивлев, чью фамилию она носила, был тираном.
Он требовал, чтобы жена сидела дома, варила борщи и забыла о сцене. В 1971 году она родила дочь Ольгу, но даже это не спасло брак. Он запретил ей сниматься, и именно из-за его ультиматума она отказалась от «Иронии судьбы». В 1978-м она сбежала, выбрав свободу.
Второй мужчина, художник-гримёр Наум Маркзицер, был старше её на 20 лет, но это была, кажется, единственная настоящая любовь. Он боготворил её, писал её портреты, окружал заботой. Дочь называла его папой. Они прожили в гражданском браке семь счастливых лет. А потом... потом была ссора. Обычная, бытовая.
Вспыльчивая Вера, не в силах совладать с гордостью, собрала вещи и ушла. Наум, не дождавшись её возвращения, уехал в США. Она потом всю жизнь жалела об этой ссоре, но было поздно.
Третья попытка — Яков Левитан, родственник того самого диктора. И снова облом. Мужчина спился. Непьющая и некурящая Вера не смогла этого вынести. К началу 90-х она осталась совсем одна: без работы, без любви, без поддержки.
Роковой 1999-й: Исповедь перед смертью
Последние годы — это медленное сползание в бездну. В 1996 году её сбила машина. Травма головы была страшной. После этого у неё начались проблемы с психикой, соседи стали её сторониться. Единственным утешением стала церковь.
7 января 1999 года, на Рождество, она исповедалась и причастилась. Будто чувствовала что-то. На следующий день, 8 января, поехала к старшей сестре в Химки. Ушла от неё поздно вечером, около 23:00. До дома — рукой подать. Но она не дошла.
Через несколько дней дочь и зять забили тревогу. В милиции дежурный, взглянув на фото, ахнул: «Да это же та самая, из «12 стульев»!». Обзвонили все морги и больницы — нет её нигде. Она бесследно исчезла.
А в марте, когда стал таять снег, в районе Бутаковского залива нашли страшную находку. Тело женщины, изуродованное до неузнаваемости. Его обглодали бродячие собаки. Экспертиза ДНК подтвердила самое худшее — это была Вера Ивлева.
Судмедэксперт вынес вердикт: смерть в результате ДТП. Вероятно, её сбил автомобиль, а потом, чтобы скрыть преступление, тело отволокли подальше и закопали в сугробе, где оно и пролежало до весны. Виновника так и не нашли. Возможно, он жив до сих пор.
Эпилог: Равнодушие, пережившее смерть
Её похоронили в закрытом гробу на Машкинском кладбище, рядом с братом Александром. И на этом история не закончилась. Могила актрисы, смешившей всю страну, много лет была в забвении. Заросшая, неухоженная, без достойного памятника.
Инициативу проявили не родные, а посторонние люди — энтузиасты из Общества некрополистов. Они нашли заброшенную могилу и пришли в ужас. Начали собирать деньги на памятник. И тут случилось нечто, что шокирует, пожалуй, больше самой смерти актрисы.
Её единственная дочь, Ольга, выступила против. Она не хотела никакого памятника. После долгих уговоров она дала согласие, но с одним унизительным условием: на памятнике не должно быть фотографии её матери. Никакой. Только фамилия, имя и даты.
Подумайте только! Даже после смерти дочь отказывала матери в праве быть узнанной, увиденной, вспомяненной по лицу. Какая же глубокая обида или равнодушие должны были жить в её душе?
Памятник, скромный, без фото, установили только в 2012 году, благодаря усилиям совершенно чужих, но небезразличных людей.
Вместо послесловия: Неудобные вопросы
Вот и вся история. История талантливой, но невезучей женщины, над чьей жизнью, кажется, издевалась сама судьба. Она так и осталась «королевой эпизода» — и в кино, и в собственной судьбе.
Но давайте зададим себе неприятные вопросы, друзья. Ведь эта история — не просто чья-то частная трагедия. Это наше с вами коллективное зеркало.
Почему мы позволяем талантам гаснуть в безвестности, довольствуясь их крохами на вторых ролях? Где была её театральная «семья» из Ленкома, когда она осталась одна и без работы? Как могла родная дочь дойти до такого ледяного равнодушия? И, наконец, тот водитель, который сбил её и закопал в сугробе, как он живёт с этим все эти годы?
Вера Ивлева дарила людям смех. А в ответ получила ледяную пустоту, предательство и страшную, одинокую смерть в зимнем сугробе. Её тело обглодали собаки. Её память едва не стёрло равнодушие. Страшная, страшная история. И самое ужасное, что таких историй, возможно, было много. Просто мы о них не знаем.
Помните её лицо. Помните Фиму Собак. Помните, что за секундами смеха на экране может скрываться целая жизнь тихой, неприметной боли. Цените талант. И будьте человечнее. Хотя бы просто.