Рассказ из книги "Байки Павлычева"
1962 год
Когда мне в помощь как куратору по строительству оборонного завода выделили механика Германа Илларионовича Бочкарёва, я и не представлял, какое это чудо! Да ещё и с фамилией говорящей: Бочкарёв – словно бочка знаний, из которой можно черпать без конца.
Мы с ним практически вдвоём курировали всё строительство. Технические вопросы? На нас. Формирование цеха? На нас. Контроль монтажников? Тоже на нас – чтобы не накосячили, не перепутали, не забыли.
Герман был из тех людей, кому всё интересно. Он не просто выполнял работу – он понимал её. И, едва познакомившись со мной, тут же решил разобраться и в химии. Его пытливый ум не знал покоя:
– Вот скажи мне, – начинал он, сверкая глазами, – я два вещества смешал – получилось новое вещество?
Я вздыхал:
– Нет, Герман Илларионович.
– Но я же смешал! – не сдавался он.
– Ну, это ни о чём не говорит. Ты смешал не молекулы, а смешал вещества. Это разные вещи. Новое вещество получается только при взаимодействии молекул.
И понеслось. Я – учить его химии. Он – меня механике. И знаете, что удивительно? У меня тогда была лошадиная хватка и памяти – целый обоз. Мне не нужно было долго растолковывать: пару раз показал – и уже всё понимаю. А Герман… Он был неутомим.
Бочкарёв водил меня по цеху, как экскурсовод по Эрмитажу, только вместо картин – вентили, краны, задвижки, колонны и теплообменники.
– Смотри сюда, – говорил он, указывая на очередную «штуковину». – Это вентиль. Вот такой тип. А вот этот – другой тип. А знаешь, какие бывают уплотнения? А прокладочные материалы?
Я кивал, стараясь запомнить всё это многообразие. А он не успокаивался:
– А теперь скажи, что это? – и тыкал пальцем в очередную железяку.
Особенно запомнился экзамен с теплообменником. Мы подходим, а он:
– Ну-ка, скажи, какой это теплообменник?
Я смотрю: крышки на месте, внутрь не заглянуть. Ощупываю, приглядываюсь, вспоминаю всё, что он успел рассказать. Наконец, откручиваю крышку, заглядываю внутрь:
– Это кожухотрубный!
– Всё, молодец, пошли дальше! – радостно хлопает меня по плечу Герман.
Так я быстро нахватался всего – от типов задвижек до особенностей колонн. Даже сварщиков начал контролировать, чего раньше и близко не умел.
Однажды Герман подвёл меня к здоровенной трубе, которую сварщик методично обрабатывал сваркой.
– Смотри внимательно, – сказал он. – Сейчас он пройдёт сантиметров пять-шесть, пламя уйдёт, и ты увидишь, что бугорок появился. Это плавленый металл электрода заполнил пространство шва. Но пространство шва может быть заполнено по-разному. Посмотри на все эти расстояния между сваренными частями. Похожи они друг на друга или не похожи?
Я всматривался, стараясь уловить нюансы. А сварщик тем временем взялся за потолочный шов. Труба лежала на опорах – огромная, тяжёлая. Её никак не перевернуть, значит, варить надо снизу. Сварщик расположился на спине. И тут я понял, что такое настоящее мастерство. При сварке всё капает на него – искры, капли металла, жар. Что бы он ни постелил под себя, долго в таком положении не проработаешь. Это не просто работа – это искусство, требующее и навыков, и отваги.
«Вот это да…» – только и мог подумать я.
За короткое время я научился у Германа невероятно многому. Конечно, чертить так и не освоил – руки не из того места, видимо. Но читать чертежи стал отлично. Буквально за неделю Бочкарёв натаскал меня так, что потом я мог любого механика гонять и в хвост, и в гриву.
Однажды я не выдержал и сказал:
– Спасибо тебе, Герман! Ведь я ни бум-бум был в технических вопросах.
Он усмехнулся:
– Ну как же «ни бум-бум»? Вон как ты здорово разбираешься!
И правда. Теперь я знал, какие бывают вентили и чем отличаются, как определить тип теплообменника по внешнему виду, что такое потолочный шов и почему его варят лёжа на спине, как читать чертежи так, чтобы любой механик почувствовал себя школьником на экзамене.
Вот так, благодаря Герману Илларионовичу, я из парня «ни бум-бум» превратился в человека, который может и спросить, и ответить, и даже немного поучить других. А главное – понял: нет ничего невозможного, если рядом есть тот, кто готов делиться знаниями.