Год назад я сидела на кухне в три часа ночи и задала себе вопрос: почему я одна?
Мне тридцать семь лет. Никогда не была замужем. Ни разу не жила с мужчиной. Детей нет. Последние отношения закончились семь лет назад — с тех пор никого.
Подруга Лена такая же. Тридцать восемь лет, одна, без детей. Мы дружили двадцать лет. Были как сёстры. Поддерживали друг друга, обсуждали мужчин, мечтали о свадьбах.
Но полтора года назад Лена перестала выходить на связь. Не отвечала на сообщения, не брала трубку. Исчезла.
Я поняла: ей тяжело смотреть на меня. Потому что я — зеркало. В котором она видит свою жизнь.
И мне стало тяжело смотреть на себя.
Что я увидела в зеркале
Я встала, подошла к зеркалу. Посмотрела честно.
Седина на висках — крашусь редко, раз в полгода. Очки — линзы не ношу, дорого и неудобно. Лишние килограммов десять — спортзал забросила три года назад.
Одежда удобная, не модная. Причёска никакая — собираю волосы в хвост. Макияж по праздникам.
Я выглядела не на тридцать семь. Я выглядела на сорок пять. И не ухоженных сорок пять, а уставших.
Села обратно на кухню. Подумала: вот почему мужчины моложе на пять-семь лет даже не смотрят в мою сторону. Для них я старая. Хотя по паспорту разница всего несколько лет.
Сайты знакомств: зеркало правды
Семь лет я периодически захожу на сайты знакомств. Создаю профиль, загружаю фото, пишу о себе.
Мужчины пишут. Но какие:
«Приезжай ко мне, посмотрим фильм».
«Чем ты меня заинтересуешь, чтобы я потратил время?»
Чем я заинтересую. Вот вопрос, который добивает.
Я не умею готовить — ненавижу это, готовлю раз в неделю что-то простое. Не люблю уборку — живу в вечном бардаке. Хобби нет — работа-дом, дом-работа.
Чем я могу заинтересовать мужчину?
Красотой? Нет, не ухожена. Умом? Разговариваю только о работе и здоровье. Постелью? Семь лет без близости с мужчиной— даже не помню, как это.
Я поняла: на сайтах сидят такие же, как я. Неликвид. Те, кого не выбрали в реальной жизни.
И мы пытаемся выбрать друг друга. Но даже среди неликвида каждый ищет «получше».
Здоровье: когда понимаешь, что время идёт
Два месяца назад начались проблемы со здоровьем. Сбой какой-то — давление скачет, голова кружится, сердце колотится.
Пошла к врачу. Обследовалась. Врач посмотрела результаты:
— Стресс. Нервы. Плюс возраст. После тридцати пяти организм меняется.
Возраст. Мне тридцать семь. А врач говорит «возраст», как будто мне пятьдесят.
Плюс хронические болячки. Гастрит, остеохондроз, проблемы с щитовидкой. Я чувствую себя старой.
И понимаю: с каждым годом будет хуже. Здоровье не улучшится. Внешность не станет лучше. Время работает против меня.
Мужчины: кто мне интересен и кто интересуюсь мной
Есть мужчины, которые мне нравятся. Успешные, ухоженные, интересные. Чуть моложе меня или ровесники.
Я им не интересна. Они со мной вежливы, но смотрят сквозь. Потому что рядом есть женщины моложе, ярче, интереснее.
А есть мужчины, которые пишут мне сами. Постарше, попроще, с животами и залысинами. Разведённые, уставшие, ищущие.
Они мне не интересны. И я чувствую себя виноватой за это. Потому что понимаю: я для кого-то такая же неинтересная.
Получается замкнутый круг: те, кто мне нравится — не выбирают меня. А те, кто выбирает — не нравятся мне.
Что я поняла год назад
Я сидела на кухне и думала. Долго. Честно.
И поняла несколько вещей.
Первое: я одна не потому, что «не везёт». Я одна, потому что я никому не нужна в том виде, в котором я есть.
Немолодая, неухоженная, без хобби, без интересов, с хроническими болячками. Не умею готовить, не люблю спать с мужчиной, не хочу детей.
Что я предлагаю мужчине? Присутствие?
Второе: я сама себе не нравлюсь. Если бы я была мужчиной, я бы себя не выбрала.
Третье: я боюсь меняться. Потому что это тяжело, долго, дорого. Проще сидеть и жаловаться, что «все мужики козлы».
Четвёртое: время уходит. Мне тридцать семь. Через три года — сорок. И станет ещё тяжелее.
Что я сделала
Я не стала героиней, которая всё изменила за месяц. Не записалась в спортзал, не начала следить за собой, не нашла хобби.
Потому что не хочу. Искренне не хочу.
Я не хочу краситься каждый день. Не хочу носить линзы. Не хочу худеть. Не хочу ходить на свидания с мужчинами, которые мне неинтересны.
Я хочу, чтобы меня любили такой, какая я есть.
Но понимаю: никто не полюбит меня такой. Потому что «такая» — это немолодая, неухоженная, неинтересная женщина без особенностей.
Я застряла. Между «не хочу меняться» и «хочу отношений».
Подруга Лена: почему она исчезла
Недавно я случайно встретила Лену. В магазине. Мы поздоровались неловко.
Я спросила:
— Почему ты пропала?
Она посмотрела на меня долго. Потом сказала честно:
— Потому что не могу больше смотреть на тебя. Ты напоминаешь мне о том, кто я есть. И это больно.
— Я тоже такая?
— Да. Мы обе такие. Мы застряли. Не хотим меняться, но жалуемся, что одни.
Она помолчала:
— Знаешь, что я поняла? Мужчины не обязаны выбирать нас. Мы не обязаны им нравиться. Но если мы ничего не делаем, чтобы стать интереснее — мы не имеем права обижаться, что нас не выбирают.
Я стояла и слушала. Лена продолжила:
— Я начала меняться. Покрасилась, купила линзы, записалась на танцы. Не для мужчин. Для себя. Чтобы нравиться себе.
— И как?
— Легче. Пока без мужчин. Но хотя бы я себе нравлюсь.
Мы попрощались. Я пошла домой.
Где я сейчас
Прошёл год после того разговора на кухне. Мне тридцать восемь.
Я всё ещё одна. Не изменилась. Не начала следить за собой. Не нашла хобби.
Сижу на сайтах знакомств. Читаю «а чем ты меня заинтересуешь». Обижаюсь. Закрываю профиль.
Лена счастлива. Встретила мужчину полгода назад. Он моложе на шесть лет. Они вместе.
Я рада за неё. И завидую. Потому что она смогла измениться. А я нет.
Я всё ещё хочу, чтобы меня любили такой, какая я есть.
Но понимаю: такой меня никто не полюбит.
Женщины 35+, которые одни много лет — вы честно ответите себе: вы сами себе нравитесь? Или ждёте, что кто-то полюбит вас "просто так"?
Мужчины, объясните: почему вы не выбираете неухоженных женщин своего возраста? Это поверхностность или логика?
Женщины, кто смог измениться после многих лет одиночества — с чего начали и что помогло?
Мужчины и женщины: можно ли требовать любви, не вкладывая в себя ничего?
-----------------------