Осознание исчерпания собственного таланта - всегда тяжко переносимое испытание. Ты понимаешь – пик творчества минул, молодецкий задор, на котором можно было произвести на свет пару незначительных произведений, послуживших видимостью деятельности для окружающих, а для тебя – необходимой паузой, чтобы после вновь сотворить прекрасные стихи, он уже далеко за плечами бытия. Теперь остаётся только вспоминать грандиозный успех былых премьер, нескончаемую апологию в свой адрес и наслаждаться рассказами молодой девицы о её любовных приключениях. Как, например, некогда популярный либреттист, а теперь завсегдатай Нью-Йоркского ресторана для богемы, Лоренц Харт (здесь превосходный Итан Хоук). Тогда он предполагал – «Мои стихи обманут смерть, точно шекспировские». Так оно и случилось. Но в момент уныния и поэтического застоя он всецело изничтожал себя и находил успокоение лишь на дне бутылки, да в безответном обожании двадцатилетней студентке. Весна 1943 года стала началом конца его деятельности и жизни. Он это чувствовал и на прощанье делился гениальными идеями со всеми подряд.
Ричард Линклейтер самый, наверное, нетипичный автор американского кино, который, в тоже время, всякий раз (или почти всякий), воспевает образ жизни в штатах. На этом парадоксе его фильмы воспринимаются совершенно обособленно от других ровесников по цеху. Они, работы, как будто европейские, однако очень характерные только для США традиции и порядки делают из них совершенно неподражаемые образцы, и в таком свете восприятие его картин становится каждый раз очередным опытом и открытием новых сторон звёзднополосатой. Равно как и в данном случае, где он берётся за несвойственную тему раскрытия исторической личности, ставшей знаковой для популярной культуры штатов 1940-ых годов. Отражая самую суть главного героя, его меланхоличную слизь, состоящую из слёз одиночества, крепкого алкоголя и несносной натуры, Линклейтер умудряется отразить момент времени, и вместе с этим кризис одного талантливого поэта-песенника, который внешне ещё стоит на ногах, а душевно уже упал на самое дно.
Сценарий фильма, напоённый не только периодическими возлияниями протагониста, но и в большей степени демонстрацией его потрясающей способности работать со словом, лексикой. Здесь всякая фраза, запятая, говорят о человеке больше, нежели документальная хроника всех лет. Он способен забивать гвозди словами и тут же вынимать их из косности собеседника тем же способом. Он словесно очаровывает посторонних и вызывает оправданный скепсис близко его знающих людей. Но никто из них не сможет упрекнуть Харта в отсутствии вкуса или бесталанности. Все понимают и принимают прошлые его достижения на поприще литературы, и так же осознают определённую эманацию художника семантических красок. Поэт много говорит, но не по причине нагружённости за воротник, и это тоже, однако главная причина его бесконечного интеллектуального трёпа – желание урвать последние остатки той славы, что в лучшие времена воспринималась как нечто само собой разумеющееся, а теперь столь необходимая и потерянная кажется навсегда.
Харт ходит по клубу, сидит за стойкой, приближается к неизвестным до сего момента гостям и говорит-говорит-говорит. Он излагает боль и иллюстрирует всю карту жизненного пути. В одном вечере сошлись все его пороки, пристрастия, привязанности и ненависть. Творец разбрасывается идеями, бескорыстно одаряя главной мыслью поэмы Стюарт Литтл тогда ещё публициста Элвина Брукса Уайта. Рассуждая с бывшим партнёром по творчеству Ричардом Роджерсом о будущем проекте, выдаёт одну жемчужину за другой. И во всем этом видится его естество, природная откровенность, иногда переходящая в пошлые шутки про эрекцию. А создатели данной картины, находясь, наверное, на самом своём пике таланта, фиксируют этот бенефис Итана Хоука и наводят мосты с днём сегодняшним. Словно и не было тех восьмидесяти лет, что прошли с момента гибели в жалком состоянии одного из гениев слова своего времени.
Голубая луна - потрясающая работа выдающегося нашего современника. Она придётся по вкусу всем без исключения. Только эти «все», изначально будут поделены на две категории. Первые, кто знаком с историей Лоренца Харта в тандеме с Ричардом Роджерсом - какие мюзиклы и фильмы они вместе сделали, и какое влияние оказали на всю индустрию – прочувствуют глубинный замысел, многие отсылки и референсы. Вторые, к коим и автор данной писанины относится, мало знающие-понимающие в этом – интуитивно поймут трагедию буквально маленького человека и почувствуют искромётность некоторых фраз, пусть и не вполне осознавая их истинный смысл. Однако и те, и другие сумеют примириться с одной щепетильной темой, которую вскользь поднимает режиссёр и которая нисколько не вредит повествованию. И если нам когда-нибудь придётся влюбиться в молодую блондинку, но она согласится лишь на дружбу, надо иметь мужество и постараться хотя бы слушать её глупые речи о первом неудавшемся сексе с любимым парнем, который в первый раз не смог надеть презерватив, а после более удачного второго – просто исчез. И делать это надо не с завистью, но с пониманием и одобрением всякого её слова. И может быть тогда она сумеет посмотреть на нас другими глазами.