Календарь упрямо твердит, что на дворе декабрь. За окном — слякоть, промозглый ветер гонит по асфальту жухлые листья, которые так и не успели убрать осенью. Небо затянуто плотным серым полотном, из которого моросит холодный дождь. Иногда он может пойти и хлопьями, но, коснувшись земли, тут же превращается в лужицу.
Это странное время — межсезонье, затянувшееся на месяц. Природа будто забыла, куда ей поворачивать. Зимы нет. Нет того волшебного, пронзительного момента, когда выпадает первый настоящий снег — чистый, искрящийся и хрустящий. Нет морозной свежести, от которой щиплет щёки и яснеет в голове. Нет того особого предновогоднего чувства, которое рождается именно из контраста: уютного тепла дома и суровой, сверкающей красоты за окном.
Вместо зимы — её тень, её блёклая репетиция. Декабрь стоит в промокших сапогах на пороге, не решаясь шагнуть в белое безмолвие. И мы ждём. Ждём того самого чуда, которое должно прийти по расписанию, но почему-то задерживается. В воздухе висит только ожидание — сладкое и тревожное. Может, завтра?