Мужчина и женщина / Un homme et une femme. Франция, 1966. Режиссер Клод Лелуш. Сценаристы Клод Лелуш, Пьер Уйттерховен. Актеры: Анук Эме, Жан-Луи Трентиньян, Пьер Бару, Суад Амиду и др. Прокат в СССР – с 1 января 1968. 27,9 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат во Франции: 4,3 млн. зрителей. Прокат в США и Канаде – с 31.12.1966: 12,8 млн. зрителей.
Режиссер Клод Лелуш в нашем киноведении определенно относится к низвергнутым кумирам. После выхода на отечественные экраны увенчанной «Золотой пальмовой ветвью» Каннского фестиваля и «Оскаром» мелодрамы «Мужчина и женщина» пресса поспешила выразить свое восхищение мастерством молодого французского режиссера.
И вдруг... На несколько лет задержался выпуск на отечественные экраны оперативно купленного фильма К. Лелуша «Жить, чтобы жить». Правда, тут Лелуша «подвел» исполнитель главной роли Ив Монтан, позволивший себе сняться в крамольной картине Коста-Гавраса «Признание» (1970).
«В свете новых данных» советская пресса довольно быстро стала пересматривать свое отношение к Клоду Лелушу. На первый взгляд, основания для этого были. Ведь картина «Мужчина и женщина» пришла в СССР в бурный 1968 год, когда, словно снежный ком, нарастал чехословацкий кризис, когда во Франции потерпела поражение студенческая революция. Понятно, что снятый двумя годами раньше изысканный фильм Лелуша, рассказывающий о любви автогонщика и кинематографистки, незадолго до этого трагически потерявших своих любимых, был совсем не про то...
Но ошибался тот зритель, который всерьез воспринимал подобные упреки, видя в них искренний призыв к демонстрации в нашем прокате остропроблемных произведений зарубежного кино. Это было обычное лицемерие. Просто работы Клода Лелуша, снятые им после «Мужчины и женщины», не втискивались в желанные для «верхов» рамки «безобидного» зрелища.
Лишь во второй половине 1980-х советские зрители смогли увидеть другие фильмы Клода Лелуша - сиквел "Мужчины и женщины" и мелодраму о любви прославленной певицы Эдит Пиаф и чемпиона мира по боксу Марселя Сердана «Эдит и Марсель», поставленную Клодом Лелушем с присущим ему постановочным барокко…
Итак, «Мужчина и женщина». ...Он – автогонщик. Она – кинопродюсер. У каждого из них трагический случай унес любимого человека. Но вот они встретились, и... "ша-ба-ба, па-ба-да-да-да"... Зазвучала завораживающая музыка Франсиса Лея.
Зашумел морской прибой на берегу Ла-Манша. Пронеслись чередой ослепительных вспышек воспоминания. И началась новая и в то же время старая, как мир, история любви...
Этот фильм был снят на одном дыхании – всего за два месяца, методом импровизаций, спонтанных диалогов. Он получился трогательно лиричным, человечным и удивительно эмоциональным.
Увенчанная золотом Канн и "Оскаром", мелодрама Клода Лелуша «Мужчина и женщина» стала для него фетишем, талисманом, наваждением. Триумф 1966 года не давал ему покоя. Хотелось во что бы то ни стало повторить, а то и превзойти свой успех.
И все последующие годы Лелуш, так или иначе, вспоминал о нем на экране. Иногда эта тоска о звездном часе проявлялась уже в самом названии фильма («Другой мужчина, другой шанс»). Иногда приобретала насмешливый оттенок. Вроде сцены, где в тюремном кинозале заключенные смотрели восхитительно снятые кадры финальной встречи героев «Мужчины и женщины» («Новый год»).
И наконец, в прямом продолжении – картине «Мужчина и женщина 20 лет спустя» (1986), где после долгого перерыва вновь снимались вместе прекрасные актеры – Жан-Луи Трентиньян и Анук Эме... Здесь к трогательным взаимоотношениям давным-давно расставшихся любовников добавляется еще и история их повзрослевших детей, вплетается детективная интрига о жестоком убийце. Кроме того, герои фильма снимают и снимаются в кино, и эпизоды съемок тоже включены в действие. Плюс, разумеется, кадры из настоящих «Мужчины и женщины». И все это в причудливом монтаже, безукоризненно отшлифованном в предыдущих картинах.
А еще где-то между аттракционными детективными и «автогоночными» историями запоминаются взгляды чуть постаревших Трентиньяна и Эме. Не персонажей, а больших актеров, сумевших за эти 20 лет не растерять себя и по-прежнему способных уже одним своим присутствием на экране удержать внимание зрителей.
… Осенью 2019 года на европейские экраны вышел новый фильм легендарного Клода Лелуша «Самые лучшие годы жизни» – заключительная часть легендарной трилогии о любви Мужчины и Женщины. Своего рода прощание – с уже по-настоящему постаревшими Жан-Луи Трентиньяном и Анук Эме… Это грустный, трогательный и талантливый фильм...
И в конце маленькое личное воспоминание. Давным-давно, на одном из кинофестивалей я стоял буквально в двух шагах от Клода Лелуша, и мне очень хотелось подойти к нему и выразить свое восхищение его «Мужчиной и женщиной». Но, увы, так и не решился... А жаль, теперь мне, видимо, поговорить с ним уже не придется никогда...
В советские времена кинокритик Ирина Рубанова (1933-2024) писала, что «ни жизненный материал, легший в основу «Мужчины и женщины», ни его толкование автором-режиссером не отличаются новизной и не несут открытия. Пожалуй, в фильме есть привкус литературщины: такие лирические истории со счастливой развязкой нередко приносит расхожая беллетристика. Но как бы ни относиться к «Мужчине и женщине», не отдать должное актерам — Анук Эме и мягкому, серьезному Жану-Луи Трентиньяну — невозможно. Для Анук Эме участие в этом фильме имело особое значение. Впервые в картине Лелуша она стала автором созданного ею персонажа. Тому есть открытое свидетельство. «Это было настоящее развлечение, почти как семейная игра, — вспоминает Анук Эме. — Вместо того, чтобы заставлять актеров зубрить текст, Лелуш говорил: «Эту мысль ты выскажешь в момент, который покажется тебе наиболее подходящим, а в остальном делай, что хочешь». И сам он в сторонке выделывал, что хотел, с камерой». Понятно, что при такой системе работы актер должен внести в образ значительную часть своего опыта. Лелуш оценил редкую способность Анук в чистоте, неразменно доносить до зрителя вечные чувства — любовь, преданность, уважение. Постановщику «Мужчины и женщины» необходимо было заручиться актерами, способными к поэтической стилизации: его фильм — это не повесть одной любви, это стихи о любви вообще. Оттого-то так важно то, как картина снята и как сыграна. Роль Анук Эме — богатая партитура чувств, подсказанных зрелостью, человеческой и творческой. Чарующая скромность, запретная тоска по счастью, меланхолическое безверие, несмелая надежда — мастерством и вдохновением эти разнородные эмоции слиты в единую мелодию, звучную и светлую. В этой мелодии — чувство, робкое, неумолимое, нежное, горькое, зрелое, горячее, чувство, какого не дано испытать заурядным натурам, а заурядным актерам не дано выразить» (Рубанова, 1971: 49).
В XXI веке киновед Лидия Кузьмина оценила «Мужчину и женщину» иначе, подчеркивая, что режиссер импровизационно использовал «богатство метафор и растворил историю любви в ритме дороги, в шуме моря, в звуках дождя, который, кажется, перешагнул все метереологические нормы, «стекая» к своему символическому значению – «сотри случайные черты…». В конечном счете, он повествовал не о поэзии чувств – о поэтической красоте мира. … Вероятно, вот в чем заключен один из секретов необыкновенного успеха картины – режиссеру выпал случай подсмотреть поэзию в жизни, и ему удалось это ощущение сохранить» (Кузьмина, 2009: 77).
У «Мужчины и женщины» и сегодня много поклонников:
«Это лучший фильм о любви, который я видела за свои 62 года жизни. Он до нас дошёл поздно, поэтому увидела его первый раз уже после окончания школы. Так в него влюбилась, что, помню, выискивала его по всем кинотеатрам и за пару лет посмотрела больше двадцати раз. Потом дошло до того, что могла просто уединиться, закрыть глаза и посмотреть сама с собой, без кинотеатра. Стала тихим его фанатом. Млела от всего: и от цвета, и от музыки, и от того, как сработал оператор, и от актёрской игры... Теперь он у меня и на диске есть, и в интернете его посмотреть можно. Чем периодически и пользуюсь. Сколько не смотришь, не надоедает, а открываешь что-то новое» (Надя Милейко).
«Пожалуй, одна из причин успеха этого фильма вообще и особенно у нас в том, что автору удалось показать ценность и самодостаточность приватной жизни без всяких идей и наслоений. На экране люди абсолютно свободны в свое личное время. И никто не смеет им мешать, их попрекать, что-то им диктовать. Все – в их собственных руках. У нас тогда еще не умели так снимать, показывать, да и, вообще, так хотя бы представлять себе жизнь» (Юрий).
Киновед Александр Федоров
Сезон любви. Япония, 1969. Режиссер Умэцугу Иноуэ. Сценарист Ясуо Танами. Актеры: Эцуко Нами, Бокудзен Хидари, Ясунори Ирикава и др. В СССР – с 15 июня 1970. 27,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Умэцугу Иноуэ (1923-2010) за свою долгую кинокарьеру поставил больше ста (!) фильмов и телесериалов, из которых в советский прокат попал «Сезон любви», сумевший собрать в кинозалах более 27-ми млн. зрителей. Молодых советских зрителей помимо мелодраматического сюжета привлекла в «Сезоне любви» музыка группы Pinky & Killers…
В красочной музыкальной мелодраме «Сезон любви» рассказывается о симпатичной девушке, которая встречает на своем пути опытного мужчину…
«Сезон любви» и сегодня вспоминают некоторые зрители:
«Картина имеет свое очарование, интересно окунуться в эпоху 60-х, истории тех времен обычно романтичные и незамысловатые, но тем чувственнее и ближе сердцу. Я бы сказала, что этот фильм на все времена. Актеры не играют, а живут своей ролью, музыка оставляет след в душе, сценарий ясен и понятен зрителю. Как 50 лет назад, так и сейчас, люди любят и расстаются, страдают и влюбляются снова!» (Юлия).
«Для советской публики, разнообразием развлечений не избалованной, любой зарубежный фильм был событием значимым. На него ходили с родителями, затем со школьными друзьями, потом ходили студентами... Для справедливо требовательного современного вкуса, японская мелодрама 60-х запросто может показаться слишком наивной. Но если проникнуться на 90 минут духом и обстановкой того времени в СССР, можно понять, почему «Сезон любви» был так популярен. … Японская мелодрама – удачный компромисс между западным либерализмом и советским счастливым всем, чтобы снизить напряжение. … К слову сказать, несколько пикантных сцен все-таки пробились сквозь цензуру… И все равно в кинотеатрах крутилась довольно сильно покромсанная версия» (Экс-Кову).
Киновед Александр Федоров
Мост Ватерлоо / Waterloo Bridge. США, 1940. Режиссер Мелвин Ле Рой. Сценаристы: С.Н. Берман, Ганс Рамо, Джордж Фрёшель (по пьесе Роберта Э. Шервуда). Актеры: Вивьен Ли, Роберт Тейлор, Люсиль Уотсон, Вирджиния Филд, Мария Успенская и др. В СССР – с 18 января 1955. 26,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Мелвин Ле Рой (1900-1987) начал режиссерскую карьеру еще в 1920-х годы. Поставив сорок с лишним фильмов, он стал одним из самых знаменитых голливудских кинематографистов. Его фильмы «Я – беглый каторжник», «Золотоискатели 1933-го», «Мост Ватерлоо», «Маленькие женщины», «Камо грядеши?», «Зеленые береты» и др. с успехом прошли по экранам мира.
В мелодраме «Мост Ватерлоо» с блистательным дуэтом Вивьен Ли (1913-1967) и Роберта Тейлора (1911-1969) британский офицер, влюбленный когда-то в красавицу-балерину, отправляется на войну… Он еще не знает, что ему еще суждено встретиться со своей любимой…
Киновед Ариадна Сокольская (1927-2021) писала, что «Мост Ватерлоо» — «мелодрама с красивыми героями, тонкими чувствами, избытком благородства и непременным горестным концом. Все это, разумеется, способствовало успеху. Критики восхищались обаянием и искренностью Вивьен Ли. Она действительно сумела вдохнуть жизнь в весьма условный образ и наделила «голубую» Майру сильной индивидуальностью» (Сокольская, 1973: 91).
«Мост Ватерлоо» оказался в советском кинопрокате с пятнадцатилетним опозданием, но все равно оказался близок сердцам почти 27 млн. зрителей, очарованных любовной историей в исполнении знаменитых актеров.
Об этом же говорят и отзывы киноаудитории XXI века:
«Самая красивая актерская пара Голливуда. Фильм вызывает большую грусть и сожаление… Как хотелось ,что бы в фильме они были бы счастливы» (Василий).
«Такой красивый фильм… Одна из лучших ролей Вивьен Ли. Как же она хороша и в сцене, где они танцуют в кафе, и на вокзале, когда внезапно появляется Рой, и у него дома, когда ее героиню переполняют противоречивые чувства – и надежда на счастье сменяется отчаянием» (Иренка).
«Классика фильмов о любви, картина старая, а все равно переживательная, смотрела несколько раз – и всегда наворачиваются слезы. Хотя я поклонница мелодрам, и мне многие киноистории о любви нравятся… Но классика – есть классика, она – на века (Вера).
Киновед Александр Федоров
Пармская обитель / Сhartreuse de Parme. Франция–Италия, 1947. Режиссер Кристиан–Жак. Сценаристы: Кристиан-Жак, Пьер Вери, Пьер Жарри (по одноименному роману Стендаля). Актеры: Жерар Филип, Мария Казарес, Рене Фор и др. В СССР – с 31 августа 1953. Повторный прокат в СССР – с 21 февраля 1972. 26,6 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат во Франции: 6,1 млн. зрителей. Прокат в Италии: 2,3 млн. зрителей.
Режиссер Кристиан–Жак (1904-1994) поставил несколько десятков фильмов, из которых наибольшую известность получили «Пармская обитель», «Фанфан-тюльпан», «Закон есть закон», «Бабетта идет на войну», «Веские доказательства», «Черный тюльпан», «Вторая истина» и др.
Мелодрама «Пармская обитель» рассказывает о священнике, которого больше увлекает любовь, чем религия…
Эмоциональный дуэт Жерара Филипа (1922-1959) и Марии Казарес (1922-1996) понравился не только французским, но и советским зрителям, которые с большим энтузиазмом приняли эту картину Кристиана-Жака.
Киновед Александр Брагинский (1920-2016) писал, что «Пармская обитель» «в какой-то степени повесть о воспитании чувств… Историческая обстановка (Италия середины прошлого века), бунтарский дух романа Стендаля, его протест против тирании и деспотизма — все это превосходно воплотил в характере своего героя Фабрицио дель Донго — Жерар Филип. Особенно проникновенно молодой актёр играл лирические эпизоды» (Брагинский, 1966: 180-181).
Уже в 1972 году кинокритик Татьяна Хлоплянкина (1937-1993) вспоминала «Пармскую обитель» так: «Знакомые черты почти полузабыты. Когда-то они казались невероятно значительными. Теперь выглядят слишком простыми. … Пармский принц слишком глуп. Начальник полиции чересчур ничтожен. Игра взглядов и чувств слишком очевидна. А сам фильм, сама эта история, происшедшая когда-то в Парме — история любви Фабрицио дель Донго и Клелии, любви, зародившейся в застенках страшной Пармской тюрьмы и преодолевшей силу и высоту крепостных стен, — не слишком ли эта история романтична, не преувеличивает ли она тех чувств, которые на самом деле могли испытывать герои? Да, наши требования к кинематографу за восемнадцать лет и усложнились, и изменились. Но представления о добре и зле, о верности и вероломстве, о честности и бесчестьи остались, по сути дела, почти такими же. Впрочем, это и естественно — человечество не пересматривает, к счастью, эти понятия так же часто, как, к примеру, моды.
И потому встреча со старой картиной — как и встречи со старым знакомым — только в самый первый момент кажется трудной и странной. Потом начинаешь прислушиваться к тому, что говорит старый знакомый. И понимаешь, что общаться с ним тебе по-прежнему интересно. Может быть, строй его размышлений слишком возвышен, а речь слишком медлительна? Что ж — это тоже неплохо и совсем небесполезно в наше торопливое время» (Хлоплянкина, 1972).
Мнения зрителей XXI века о фильме «Пармская обитель» расходятся:
«Один из самых любимых фильмов. И один из самых любимых и по-настоящему талантливых актеров. Жерар Филип... Помню, как увидела его впервые в «Фанфане» еще подростком. Потом «Пармская обитель», когда я проплакала всю вторую половину фильма. … Да, это золотой фонд мирового кинематографа» (Дж. Клелия).
«Первый в моей жизни фильм, над которым я рыдала в три ручья! Замечательно!» (Викся).
«Мне фильм вообще не понравился. Книга читается очень тяжело, соответственно и экранизация романа Стендаля тоже самое» (Валерочка).
Киновед Александр Федоров
Джейн Эйр / Jane Eyre. США–Великобритания, 1970. Режиссёр Дилберт Манн. Сценарист Джек Пулмен (по одноименному роману Шарлотты Бронте). Актеры: Джордж К. Скотт, Сюзанна Йорк, Сара Гибсон и др. В СССР – сo 2 января 1973. 26,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссёр Дилберт Манн (1920-2007), лауреат «Оскара» за драму «Марти» (1955), получил известность также такими своими фильмами, как «Любовь под вязами» (1958), «В полночь» (1959), «Розовые джунгли» (1968), «Похищенный» (1971), «На западном фронте без перемен» (1979) и др.
…Сироту Джейн Эйр (Сюзанна Йорк) судьба сводит с хозяином замка Рочестером (Джордж Скотт), скрывающим какую-то тайну…
Кинокритик и редактор Леонид Нехорошев (1931-2014) в год выхода этого фильма в советский прокат писал на страницах «Спутника кинозрителя», что «из таких историй сейчас любят делать «мюзиклы», и тогда условность старомодного жанра, сочетаясь с условностью жанра вызывает на лицах зрителей улыбку. Фильм «Джейн Эйр» поставлен и сыгран реалистично, всерьез. За условностями сюжетных перипетий проглядывает безусловная ценность преданности, любви и добра» (Нехорошев, 1973: 19).
Мнения зрителей XXI века об этой мелодраме существенно расходятся:
«Изумительные актеры Джордж Скотт и Сюзанна Йорк, оператор и композитор под управлением Дилберта Манна создали такой киношедевр, в сравнении с которым оригинал кажется дамским романом» (Николай).
«Весьма слабенькая, по-моему, постановка. ... Сюзанна Йорк уж такая там раскрасавица! Конфетка просто, карамелька, а не Джейн Эйр. Лично мне гораздо больше нравятся версии с Зилой Кларк и Шарлоттой Гейнсбур. Кстати, последняя в роли Джейн Эйр, на мой взгляд, наиболее точно соответствует персонажу книги» (Тея).
Киновед Александр Федоров
Моя бедная любимая мать / Pobre, mi madre querida. Аргентина, 1948. Режиссеры Омеро Манци, Ральф Паппьер. Сценарист Омеро Манци. Актеры: Эмма Граматика, Уго дель Карриль, Аида Луз и др. В СССР – с 5 августа 1957. 25,9 млн. за первый год демонстрации.
Режиссер Омеро Манци (1907-1951) был поэтом, политиком и музыкантом, на его счету всего два полнометражных игровых фильма.
Режиссер Ральф Паппьер (1914-1998) поставил около десятка полнометражных игровых фильмов («Преступление», «Брюнетка», «Праздник Сатаны», «Школа чемпионов», «Последний паяц» и др.).
В музыкальной мелодраме «Моя бедная любимая мать» нищенка вспоминает свою жизнь, в которой было всё: любовь, предательство, смерть…
Эта картина вышла на экраны СССР во время «оттепели» и, как оказалось, попала в настроения сострадания массовой аудитории.
Сегодня эту, когда-то очень популярную картину, вспоминают очень редко:
«Первые мои воспоминания: я помню, что после просмотра этого фильма абсолютно все женщины моего города хлюпали носами, горько плакали. В воспоминаниях много песен под гитару и что-то грустное очень. … Потом я нашла этот фильм. Решила узнать: почему же так сильно плакали женщины? И представляете... сама не ожидала, с самых первых кадров у меня потекли слезы. Я заплакала из-за игры актрисы, которая исполняла роль старой матери. И потом время от времени бежали слезы. Вот тогда-то я и поняла, почему весь город рыдал над этой картиной. … Динамичное действие, прекрасный сюжет, великолепная игра актеров и, наконец, красивый актер, исполняющий главную роль» (Лера).
Киновед Александр Федоров