Представьте: вы берете в руки снимок чьей-то грудной клетки. Видны ребра, ключица, может, даже следы туберкулеза... Жутковато? А для нас в 50-е и 60-е это было счастье. Вы ставили этот снимок на проигрыватель, опускали иглу, и сквозь треск и шипение прорывался голос Элвиса Пресли. Это была «Музыка на костях». Самый странный и романтичный формат звукозаписи в истории.
Приветствую вас, товарищи!
Сегодня у молодежи всё просто: нажал кнопку в телефоне — и у тебя хоть Бах, хоть «Металлика». Скучно! Нет в этом подвига.
А мы добывали музыку, как золотоискатели.
В СССР западный джаз, рок-н-ролл, да и наши эмигранты (вроде Петра Лещенко) были под запретом. Пластинок в магазинах не было. А танцевать-то хотелось!
И тогда наши умельцы придумали гениальную вещь. Рентгеновская пленка.
Почему на костях?
Винил был дефицитом. А вот списанных рентгеновских снимков в поликлиниках было завались. Их выбрасывали тоннами. Предприимчивые ребята (мы звали их «жучками» или «писателями») забирали их, обрезали ножницами в круг, а дырку посередине часто прожигали сигаретой.
На эти снимки на самодельных рекордерах записывали запрещенную музыку.
Называлось это «Рентгениздат».
Ты покупал такую пластинку в подворотне, прятал за пазуху. Приходил домой, рассматривал.
— О, у тебя что?
— У меня «Тутти-Фрутти» на переломе голени!
— А у меня буги-вуги на чьем-то черепе.
Черный юмор был нормой. Мы буквально плясали на костях.
Звук Свободы (с песком)
Качество... о, это отдельная песня.
Звук был ужасным. Он плавал, шипел, хрипел. Пленка была тонкой, она быстро изнашивалась. Иголка скользила.
Но сквозь этот «песок» пробивался ритм, которого мы так ждали.
Это шуршание для нас было звуком Свободы.
Когда сквозь треск ты слышал: «A-wop-bop-a-loo-mop a-lop-bam-boom!» — тебя уносило в другой мир. В мир, где нет партсобраний, а есть яркие галстуки и кок на голове.
Такая пластинка стоила рубль-полтора. На пару обедов в столовой. Жила она недолго — проигрываний 50-100, потом скручивалась и высыхала. Но мы их берегли. Переписывали на магнитофоны «Комета» или «Яуза», если у кого были.
Риск — благородное дело
Продавали их из-под полы.
В Москве — на «Горбушке» или улице Горького (Бродвее), у нас — на барахолках.
Покупка была лотереей.
Во-первых, могли поймать дружинники или милиция. «Спекуляция» плюс «пропаганда чуждого образа жизни». Могли из института погнать.
Во-вторых, сами продавцы часто жульничали.
Покупаешь ты якобы «Битлз», приходишь домой, ставишь — а там голос: «Ну что, чувак, послушал музыку? А теперь иди уроки учи!». Или просто советская эстрада.
Обидно было до слез! Но жаловаться в милицию не пойдешь — сам виноват.
**
Потом появились магнитофоны, кассеты, диски... «Кости» ушли в историю.
Но я до сих пор помню этот странный артефакт. Синяя, полупрозрачная пленка с чьим-то позвоночником, которая пела голосом Луи Армстронга.
В этом была какая-то магия. Жизнь (музыка) поверх смерти (рентгена).
Сейчас музыка чистая, цифровая, идеальная. Но она... не пахнет риском.
А вам доводилось видеть или слушать такие пластинки? Может, у кого-то сохранились в коллекции?
Ваш Василич.
👇 ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА:
Все истории на канале основаны на моих реальных дневниках и воспоминаниях. Рентгениздат существовал в СССР с 1940-х по 1970-е годы.