Помните этот специфический запах? Смесь солярки, выхлопных газов и мокрой резины. Это пахнет он — король советских маршрутов, желтый «Икарус». Зимой в нем было холоднее, чем на улице, а заднюю площадку заносило так, что пассажиры летали по салону. Но скажите честно: кто из вас в детстве не мечтал встать именно туда, на поворотный круг, чтобы почувствовать себя моряком в шторм?
Приветствую вас, мужики!
Сегодня вспоминаем технику, которая возила нас в школы, на заводы и на свидания. Легендарный Ikarus 280. Или просто «Гармошка».
Когда к остановке, пыхтя сизым дымом, подплывал этот огромный желтый кит, мы радовались. После тесных и жестких ЛИАЗов («луноходов»), венгерский автобус казался космическим кораблем.
Хотя, положа руку на сердце, комфорт там был... специфический.
Аттракцион «Круг»
Главная фишка «Икаруса» — это узел сочленения. Та самая гармошка.
Место на поворотном круге (мы называли его «диск» или «пятак») считалось козырным.
Стоишь там, держишься за поручень, а автобус поворачивает. Пол под тобой уходит влево, потолок вправо, резиновые меха скрипят... Ощущения — как на палубе корабля!
А если водитель лихой и входил в поворот с заносом, то задняя часть («прицеп») жила своей жизнью.
Пацаны специально там толпились. Это был бесплатный аттракцион.
Венгерский холодильник
Но зимой романтика заканчивалась.
Отопление в «Икарусах» было, мягко говоря, символическим. Печки стояли, но грели они еле-еле. Тепло было только водителю в кабине (у него там свой «Ташкент») и тем, кто сидел на первых сиденьях за перегородкой.
В хвосте же царил ледниковый период.
Окна замерзали намертво. Помните, как мы дышали на стекло или царапали лед монеткой, чтобы посмотреть свою остановку?
А еще двери. Огромные, ширмовые, с щелями в палец толщиной. На ходу из них дуло так, что ноги примерзали к ботинкам.
Запах эпохи
И, конечно, запах.
У «Икаруса» была особенность: выхлоп часто затягивало в салон. Особенно если прокладки прогорели (а они прогорали часто).
Ты выходил из автобуса, и от твоей одежды пахло несгоревшей соляркой. Мать ругалась: «Опять в гаражах лазил?». А ты: «Нет, мам, на 25-м маршруте ехал!».
Этот запах ни с чем не спутать. Сейчас проедет мимо старый КАМАЗ — пахнет, вроде, так же, а всё равно не то. В «Икарусе» была своя «нотка».
За что любили?
Так почему же мы вспоминаем его с теплотой?
- Мягкость хода. У него была пневмоподвеска! Он не скакал на кочках, как наши «Львовские» или «Пазики», а плыл. Укачивало в нем знатно, но позвоночник в трусы не осыпался.
- Вместимость. В «гармошку» влезало полгорода. В час пик там набивалось человек 180. Тесно, душно, но — едем!
- Дизайн. Огромные окна, мягкие раздельные сиденья (в первых версиях — черные, пухлые), поручни белые. Это выглядело по-европейски. Красивая была машина, статная.
**
Они ушли с улиц тихо, незаметно. Сгнили, были порезаны на металл.
И теперь, когда я сажусь в современный теплый автобус с Wi-Fi и кондиционером, мне... скучно.
Нет того рева мотора под полом, нет запаха солярки и нет того круга, на котором можно почувствовать себя капитаном дальнего плавания.
А вы любили ездить на «гармошке»? Где предпочитали стоять — у кабины в тепле или на кругу с ветерком?
Ваш Василич.
👇 ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА:
Все истории на канале основаны на технических фактах и личных воспоминаниях. Ikarus 280 выпускался с 1973 по 2002 год.