Давайте я опишу ваш вчерашний вечер, а вы скажете, угадала я или нет.
На часах было около двух ночи. Глаза слипались, завтра (то есть уже сегодня) нужно было рано вставать, но вы не могли остановиться. Оставалось последние 50 страниц. Вы глотали абзацы, сердце колотилось где-то в горле, вы то улыбались, то хлюпали носом.
И вот он - финал. Последняя точка. Вы закрыли книгу (или погасили экран электронной книги). В комнате повисла оглушительная тишина.
Вы смотрите в стену остекленевшим взглядом. Внутри - странная, звенящая пустота. Как будто из вас вынули душу, немного пожевали и вставили обратно, но как-то криво. Вам нужно идти спать, но вы не можете пошевелиться. Реальный мир вокруг кажется серым, плоским, картонным и абсолютно неважным. Муж, дети, работа, ипотека - всё это кажется бледной тенью той настоящей жизни, которая только что закончилась на страницах.
Знакомо?
Поздравляю. У вас классическое "книжное недомогание". И, к сожалению, таблетки от него в аптеке не продают.
Диагноз: Почему нам так больно?
За годы ведения блога я поняла, что люди, далекие от запойного чтения, не понимают этого состояния. «Это же просто книга, - говорят они. - Выдумка. Чего ты так убиваешься? Начни другую».
Они не понимают, что для нашего мозга нет большой разницы между реальным опытом и очень ярким выдуманным переживанием.
Когда мы читаем действительно хорошую, глубокую историю, мы не просто следим за буквами. Мы эмигрируем в другой мир. Мы живем в головах героев. Мы инвестируем в них огромное количество эмоциональной валюты. Мы влюбляемся с ними, боимся с ними, умираем с ними.
И когда книга заканчивается, это ощущается как потеря. Нас насильно выдергивают из мира, который стал родным, и возвращают в серую реальность.
Это похоже на кессонную болезнь у водолазов. Если всплыть с глубины на поверхность слишком быстро, азот в крови закипает, и человеку становится физически плохо. Хорошая книга - это глубоководное погружение. Финал - это слишком быстрый подъем. Нам нужно время на эмоциональную декомпрессию.
На самом деле, книжное недомогание - это лучший комплимент автору. Это знак качества. Это значит, что история прошла сквозь вас и оставила след. Но от этого осознания не легче.
Классификация недомогания
За 20 лет я научилась различать оттенки этой боли. Оно бывает разным:
1. «Стекольный завод»
Случается после книг, где автор безжалостно убил любимых героев или оставил открытый, трагичный финал. Вы испытываете настоящее горевание. Вы проходите все стадии: отрицание («Нет, он не мог умереть!»), гнев («Автор - садист!»), торг («Может, будет сиквел, где всё исправят?»), депрессия (слезы в подушку) и принятие.
2. Синдром хочу в Хогвартс
Я заметила, когда углубилась множествами страниц и теперь не представляю, как жить в этом скучно мире, где нужно ходить на работу (о боже). Почему я вообще должен ходить на работу или на учебу, а не убивать врагов из волшебной палочки и не изучать новые заклинания. Наша планета Земля такая скучная до невыносимости. Почему мне не пришло письмо из совы? Я не хочу быть бухгалтером, я хочу быть эльфом 80-го уровня
3. Адреналиновый отходняк
Случается это после того, когда вы поглотили огромные текста детективов и триллеров. Вы привыкли к драйву, скорости. Обычная жизнь после этого кажется невыносимо медленной и пресной, как несоленая каша.
Главная опасность: Зона «Нечитуна»
В состоянии книжного недомогания мы очень уязвимы. И большинство читателей совершают одну и ту же роковую ошибку.
Они пытаются лечить подобное подобным. Они тут же хватают с полки новую книгу, надеясь заглушить боль новой историей. Это как пытаться завести новые серьезные отношения через день после болезненного развода.
Ничего не получится.
Вы начнете читать новую книгу, и она будет вас раздражать. Герои покажутся картонными, сюжет - скучным, язык - примитивным. Вы будете постоянно сравнивать её с той самой книгой. И сравнение будет не в пользу новинки.
Вы бросите одну книгу, вторую, третью... И здравствуй, «читательский блок» (нечитун) на пару месяцев. Ваш эмоциональный ресурс исчерпан, вы не готовы полюбить кого-то нового.
Аптечка книгоголика: Как я себя лечу
Я наступала на эти грабли десятки раз, прежде чем выработала свои протоколы лечения. Если вас накрыло тяжелое недомогание, вот что может помочь:
1. Имбирь для маринованных мозгов (Смена жанра)
Вы знаете, зачем в суши-барах подают имбирь? Чтобы перебить вкус между разными видами рыбы. Вам нужно то же самое.
Если у вас недомогание после эпического фэнтези на 1000 страниц - ради бога, не беритесь за другое фэнтези.
Возьмите что-то кардинально противоположное. Легкий нон-фикшн. Сборник коротких рассказов. Графический роман, где мало текста и много картинок. Что-то, что не требует эмоциональных вложений. Вашему мозгу нужна передышка.
2. Терапия комфортом (Старые друзья)
Это мой любимый способ. Когда мне плохо после финала, я не ищу новых знакомств. Я иду к старым друзьям.
Я беру с полки «Гарри Поттера», «Гордость и предубеждение» или Макса Фрая. Книгу, которую я знаю наизусть.
Это безопасно. Я точно знаю, что там никто внезапно не умрет. Я знаю, что мне будет уютно. Это как надеть старый растянутый свитер и пить какао. Это лечит душу.
3. Выстрадать до конца
Иногда недомогание настолько сильное, что читать нельзя вообще ничего. Значит, и не надо.
Дайте себе время попрощаться. Это нормально - неделю ходить как зомби. Нормально - часами листать фанарты по книге в Pinterest, слушать плейлисты, которые ассоциируются с героями, читать фанфики (иногда фанаты дописывают хэппи-энды лучше авторов!).
Позвольте себе прожить эти эмоции до дна. Не загоняйте их внутрь. Поплачьте, если нужно. Отпустите их. И только когда почувствуете, что пустота внутри перестала саднить, можно осторожно брать в руки что-то новое.
Заключение: Мы - мазохисты
Книжное недомогание - это больно. Это выматывает. Иногда после хорошей книги я чувствую себя так, будто разгружала вагоны.
Но знаете что? Я бы ни на что это не променяла.
Мы, запойные читатели, - немного мазохисты. Мы снова и снова ищем те самые книги, которые разобьют нам сердце, вывернут душу наизнанку и оставят нас опустошенными. Почему?
Потому что эта боль доказывает, что мы живые. Что наша эмпатия работает. Что магия черных значков на белой бумаге всё еще существует. Мы готовы платить эту цену за возможность прожить тысячу жизней вместо одной.
А недомогание... оно пройдет. Всегда проходит. И мы снова пойдем в книжный магазин за новой дозой.