В прошлом году 28 декабря я закрыла ноутбук, выключила свет в офисе и сказала сыну и мужу: «Пакуем чемодан. Едем в Суздаль».
Она удивилась:
— Там же холодно! И интернет слабый!
— Зато там тихо, — ответила я. — А нам давно не хватает тишины.
Я не искала “праздник”. Я искала дыхание.
Москва к концу года давила — гирляндами, скидками, бесконечными “корпоративами”, где все улыбаются, но глаза устали. А мне хотелось настоящего: чтобы снег скрипел под ногами, чтобы дом был не “для фото”, а чтобы в нём пахло деревом и уютом.
И Суздаль — подарил это.
Первое, что поразило — домики.
Не “дома”. Не “коттеджи”. А именно — домики.
Невысокие, как будто они не хотят мешать небу. С резными наличниками, где каждый узор — как рассказ: птицы — на удачу, солнце — на тепло, виноград — на изобилие.
Стены — не белые, не серые, а цвета старого снега: чуть синеватые, чуть тёплые, с прожилками времени.
Крыши — покрыты снегом, но не идеально. Где-то — сугроб, где-то — торчит дымоход, из которого медленно, лениво поднимается дым.
И ни одного фасада “под старину”. Всё — настоящее. Живое.
Эти домики не стоят. Они — дышат.
Однажды утром я вышла на улицу до рассвета.
На улице — минус 22, но воздух такой чистый, что кажется — можно увидеть каждую звезду.
И вдруг — вижу: из окна одного домика свет. Не яркий, не LED. А тёплый, желтоватый, как от настоящей лампы.
А на подоконнике — керамическая фигурка коня. Просто стоит. Без смысла. Просто — потому что хозяину так нравится.
И в этот момент я поняла: вот он — настоящий уют. Не тот, что в Pinterest. А тот, что рождается, когда человек перестаёт показывать — и начинает жить.
Мы жили в маленьком гостевом доме у края Покровского монастыря.
Внутри — деревянные полы, печка, на стене — вышитый рушник, на столе — керамический чайник с трещиной (но его не выбросили — починили латкой).
Хозяйка принесла молоко в глиняном кувшине и сказала:
— У нас тут просто. Зато душа — нараспашку.
И это была правда.
В Новый год мы не смотрели бой курантов по ТВ.
Мы вышли на мост через Каменку.
Там — ни души. Только снег, лёд, и фонари, отбрасывающие длинные тени.
И в полночь — где-то вдалеке зазвонили колокола.
Не громко. Не как спецэффект. А как голос самой земли.
Мы стояли молча. И вдруг сын сказал:
— Мам, это как в сказке. Только настоящей.
Суздаль не волшебный, потому что “красивый”.
Он волшебный, потому что честный.
Там никто не пытается быть “как в Европе”. Там просто — дома. Люди. Зима. Вера. Тишина.
И в этом — вся магия.
Сейчас, когда я вижу глянцевые фото “новогодних путешествий” — в Дубай, в Прагу, на Мальдивы, — я улыбаюсь.
Всё это красиво. Но не моё.
Моё — это дым из трубы в Суздале, конь на подоконнике, молоко в глиняном кувшине и колокола в тишине.
А вы ездили куда-то под Новый год — не ради “чек-ина”, а ради ощущения?
Где вы в последний раз чувствовали: “Вот оно — настоящее”?
Расскажите в комментариях. Потому что, может, именно ваша история напомнит кому-то: самые тёплые праздники — там, где нас видят, а не где мы сияем.
Приглашаю вас в ВК Сообщество https://m.vk.com/nice1919
В тг каналах много интересного для получения дофамина и серотонина:
https://t.me/nicenataman - Менеджер МП (Вб и Озон), инфографика https://t.me/nicennma - визуал-контент