— Так, слушай сюда. Завтра приезжают мама, тетя Галя с мужем и Светик с детьми. Всего восемь человек. Меню я набросал, список продуктов скинул в Ватсап. Давай, ноги в руки и в «Магнит», пока там все не разобрали.
Голос Виталика звучал бодро, как у пионервожатого. Он стоял в прихожей, натягивая ботинки (один шнурок был порван и завязан узлом), и поправлял шапку перед зеркалом.
Я застыла с половником в руке. Борщ на плите булькал, выпуская пар с запахом чеснока и свеклы. На часах — 30 декабря, шесть вечера. Я только приползла с работы (годовой отчет, чтоб его), ноги гудели так, будто я марафон бежала в кирзовых сапогах.
— Виталик, ты шутишь? — Голос сел. В горле першило. — Мы же договаривались. Вдвоем. Оливье, мандарины и спать в час ночи. Я устала. Я труп.
— Ой, не начинай! — Он махнул рукой. — Мама позвонила, сказала, скучают. Тетя Галя вообще проездом, грех не позвать. А Светик с мужем развелась, ей поддержка нужна. Мы же семья!
— Семья? — Я подошла к нему, не выпуская половник. Капля жирного бульона упала на чистый пол. Плевать. — А я кто? Прислуга? Восемь человек, Виталик! Это тазик оливье, ведро картошки, мясо, нарезки… Кто готовить будет?
— Ну ты же хозяйка! — Он улыбнулся, как дурачок. — У тебя вкусно получается. Мама до сих пор твой холодец вспоминает. Я помогу, елку наряжу. Все, я побежал, у меня корпоратив с пацанами в бане. Буду поздно. Список в телефоне!
Хлопнула дверь.
В замке повернулся ключ.
Я осталась стоять в коридоре. В нос ударил запах его дешевого одеколона, смешанный с запахом жареного лука из кухни.
Зачесался нос. Я потерла его тыльной стороной ладони.
Хотелось пить.
Зашла на кухню. Налила воды из-под крана. Теплая, противная. Выпила залпом
Открыла Ватсап. Список от Виталика:
1. Гусь (большой, кг на 5)
2. Икра красная (3 банки)
3. Семга (целая)
4. Алкоголь (виски, шампанское ящик)
5. Овощи на салаты (много)
...
Итого пунктов тридцать. По самым скромным подсчетам — тысяч на двадцать пять.
На карте у меня — десять тысяч до зарплаты. Виталик денег не оставил. «У пацанов скинемся», — сказал он вчера про баню. А на стол, значит, я должна из воздуха родить?
Внутри начала закипать злость. Холодная, липкая.
Вспомнила прошлый Новый год. Тоже «родня приехала». Я двое суток не вылезала из кухни. Ноги отекли так, что в тапки не влезали. А свекровь, Галина Петровна, сидела за столом и критиковала: «Оливье суховат, майонеза пожалела? А гусь жесткий, надо было в рукаве печь».
Виталик тогда сидел довольный, подливал гостям и говорил: «Моя Нинка — золото!».
Золото, которое потом три дня пластом лежало с давлением.
Я села на табуретку. Клеенка липкая, крошки от утреннего бутерброда впились в локоть.
Посмотрела на телефон.
Пришло сообщение от Светика (сестры мужа):
«Нинуль, привет! Мы завтра к обеду будем. Дети хотят торт «Наполеон», домашний. Ты же испечешь? Магазинные они не едят, химия одна».
«Наполеон». Домашний. Это пять часов возни с коржами.
Я засмеялась. Нервно так, с всхлипом.
Встала.
Подошла к холодильнику.
Достала бутылку шампанского, которую берегла для нас двоих.
Открыла. Пробка хлопнула, пена потекла по рукам.
Налила полный бокал. Выпила.
В голове прояснилось.
Я взяла телефон.
Зашла в приложение «Пятерочки». Заказала:
— Пельмени «Сибирская коллекция» (5 пачек)
— Майонез (ведро)
— Хлеб
— Колбаса вареная (самая дешевая, «Красная цена»)
— Водка (две бутылки, самой паленой)
— Пластиковая посуда (тарелки, вилки, стаканы)
Все.
Оплатила с кредитки.
Потом зашла в «Авито». Нашла объявление: «Дед Мороз и Снегурочка на дом». Позвонила.
— Ребята, вы свободны 31-го в 11 вечера? Отлично. Заказ необычный. Нужно прийти, поздравить и… забрать хозяйку. То есть меня. Якобы я выиграла путевку в Лапландию. Подыграете? Плачу двойной тариф.
Договорились.
31 декабря.
Утро началось с звонка свекрови.
— Ниночка, мы уже выехали! Через три часа будем! Гусь в духовке?
— В процессе, мама, в процессе, — соврала я, лежа в ванной с пеной и маской на лице.
В 12 дня приехал Виталик. С похмелья, лицо помятое.
— Ох, голова трещит… Ты все купила? Готовишь?
— Готовлю, милый. Ты иди поспи, тебе силы нужны гостей развлекать.
Он уполз в спальню.
В 14:00 нагрянула орда.
Свекровь, тетя Галя (гром-баба с голосом иерихонской трубы), ее муж дядя Вася (тихий алкоголик), Светик с двумя детьми, которые с порога начали орать и требовать мультики.
— А где запахи? — повела носом свекровь, снимая шубу. — Гусем не пахнет.
— Сюрприз будет, — улыбнулась я. — Проходите в зал, там стол накрыт.
Они ввалились в гостиную.
Посреди комнаты стоял стол-книжка. Накрыт он был… газетами.
На газетах стояли пластиковые тарелки.
В центре — гора вареных пельменей в большой кастрюле (прямо в той, в которой варила).
Рядом — нарезка дешевой колбасы (криво, кусками по сантиметру толщиной).
Хлеб (не резаный, буханка).
И водка.
— Это что? — Светик вытаращила глаза. — А где оливье? Где семга? Где «Наполеон»?
— А это, дорогие мои, «Студенческий Новый год». Ностальгия! — Я хлопнула в ладоши. — Виталик сказал, вы по простому соскучились. Без пафоса. Вот, пельмешки, водочка. Налетай!
Виталик, который вышел из спальни на шум, побелел.
— Нина, ты че? Мама, это шутка! Она сейчас нормальное вынесет!
— Нет нормального, Виталик. — Я села в кресло, закинув ногу на ногу. — Бюджет — 500 рублей. Время на готовку — 15 минут. Я же тоже человек, я устала.
Свекровь начала хватать ртом воздух.
— Ты… ты издеваешься? Мы к тебе ехали! Мы подарки везли (магнитик на холодильник, ага)! А ты нас помоями кормишь?
— Пельмени хорошие, дорогие, — обиделась я. — И посуду мыть не надо. Выкинул и забыл. Экологично!
Дети Светика начали ныть: «Фу, я это не буду! Хочу торт!».
Дядя Вася, увидев водку, оживился и уже потянулся к бутылке, но тетя Галя дала ему по рукам.
— Виталик, разберись с женой! — взвизгнула Свекровь. — Это позор! Перед людьми стыдно!
— Нина, иди на кухню и готовь! Быстро! — заорал муж. — В морозилке курица была! Картошку чисти! Я теще звонил, она салаты привезет!
— Не пойду.
— Что?!
— Не пойду. Я уволилась. С должности кухарки.
В этот момент в дверь позвонили.
Я пошла открывать.
На пороге стояли Дед Мороз и Снегурочка. Поддатые, веселые.
— Хо-хо-хо! Кто тут Нина Петрова?
— Я! — Я вышла вперед.
— Поздравляем! Вы выиграли супер-приз! Новогодняя ночь в спа-отеле «Райское наслаждение»! Карета подана! Собирайтесь!
Родня застыла с открытыми ртами. Виталик моргал, не понимая, что происходит.
— Какой спа? Ты куда? А мы?
— А вы празднуйте! — Я накинула шубу, схватила заранее собранную сумку. — Виталик, пельмени не перевари, они слипнутся. Мама, с Наступающим!
Я вышла из квартиры под руку с Дедом Морозом.
В подъезде мы заржали как кони.
— Ну ты даешь, мать! — сказал «Дед» (студент театрального). — Лица у них были… на Оскар!
Я заплатила им, села в такси и уехала.
Не в спа, конечно. Денег не хватило.
К подруге Ленке. Она одна жила, с котом.
Мы пили вино, ели суши и смотрели «Гарри Поттера».
Телефон я выключила.
Утром включила.
150 пропущенных. Сообщения в Ватцап:
«Ты гадюка!»
«Маме скорую вызывали!»
«Светик уехала в истерике!»
«Вернись, мы голодные!»
Я не вернулась.
Второго января подала на развод.
Виталик был в шоке. «Из-за пельменей семью рушишь?!».
Нет, Виталик. Не из-за пельменей. А из-за того, что ты считал меня функцией мультиварки.
Сейчас живу одна. Купила себе посудомойку. Готовлю только то, что хочу. На этот Новый год у меня были бутерброды с икрой и шампанское. И тишина.
Лучший праздник в моей жизни.
А вы бы решились на такой бунт? Или стиснули бы зубы и встали к плите ради «мира в семье»? Пишите в комментариях, обсудим!
— Новый год встречай у своей плиты! Родня уже едет! — муж поставил перед фактом 30 декабря
15 декабря 202515 дек 2025
3145
6 мин
— Так, слушай сюда. Завтра приезжают мама, тетя Галя с мужем и Светик с детьми. Всего восемь человек. Меню я набросал, список продуктов скинул в Ватсап. Давай, ноги в руки и в «Магнит», пока там все не разобрали.
Голос Виталика звучал бодро, как у пионервожатого. Он стоял в прихожей, натягивая ботинки (один шнурок был порван и завязан узлом), и поправлял шапку перед зеркалом.
Я застыла с половником в руке. Борщ на плите булькал, выпуская пар с запахом чеснока и свеклы. На часах — 30 декабря, шесть вечера. Я только приползла с работы (годовой отчет, чтоб его), ноги гудели так, будто я марафон бежала в кирзовых сапогах.
— Виталик, ты шутишь? — Голос сел. В горле першило. — Мы же договаривались. Вдвоем. Оливье, мандарины и спать в час ночи. Я устала. Я труп.
— Ой, не начинай! — Он махнул рукой. — Мама позвонила, сказала, скучают. Тетя Галя вообще проездом, грех не позвать. А Светик с мужем развелась, ей поддержка нужна. Мы же семья!
— Семья? — Я подошла к нему, не выпуская половник