Как человек, которому запрещали выезд, решил просто спрыгнуть с лайнера в открытое море
«Человек моря», которого не выпускали к морю
Станислав Курилов родился в 1936 году и с детства был одержим водой. В десять лет он уже переплыл Иртыш на спор, позже стал океанологом, освоил дайвинг, увлёкся йогой и мечтал о больших экспедициях.
Казалось бы, идеальный кандидат для научных плаваний по всему миру. Но СССР решил иначе.
У Курилова была «плохая биография» по советским меркам:
- отец — бывший военнопленный;
- сестра, вышедшая замуж за иностранца и уехавшая за границу.
В результате его объявили фактически невыездрым: ни одна загранэкспедиция, ни один научный рейс — только Чёрное море, Японское море, прибрежные станции. Кульминацией издёвки стало то, что в совместные проекты с Жаком-Ивом Кусто отправили других людей — «с визами, но без опыта», а его самого оставили на берегу.
Для человека, который жил морем, это было не просто ограничение — это было ощущение клетки.
Круиз «из зимы в лето», который стал билетом на свободу
В 1974 году Станислав узнаёт о популярном туристическом рейсе из Владивостока — так называемый «круиз из зимы в лето». Лайнер «Советский Союз» шёл в Тихий океан без захода в иностранные порты, просто «в море и обратно». Значит, паспорт и визы не требуются, а маршрут при этом проходит недалеко от чужих берегов.
Для большинства это была экзотическая морская прогулка. Для Курилова — шанс, которого может больше не быть.
Он тщательно изучает карту, расписание, направление течений и понимает:
лучший момент для побега — район Филиппин, у острова Сиаргао. Если прыгнуть там, теоретически можно доплыть до берега, пока тебя не раздавит винтом и не унесёт в океан.
План без права на ошибку:
- ночью — спрыгнуть с кормы лайнера;
- на себе — только маска, ласты и трубка;
- дальше — плыть, ориентируясь по звёздам, течению и собственному опыту.
Прыжок в темноту: три дня один на один с океаном
Вечером 13 декабря 1974 года, в штормовую погоду, Слава Курилов прыгает за борт с высоты около 12 метров. Его никто не замечает, винт не задевает — это уже чудо. Лайнер уходит во тьму, а он остаётся один среди волн Тихого океана.
Дальше — то, ради чего его история и называется самым дерзким побегом из СССР:
- Трое суток без сна, еды и питья. Он плывёт почти непрерывно, иногда переходя на «дрейф», чтобы экономить силы. По его собственным оценкам и по расчётам журналистов, путь мог составить около 100 километров.
- Ночью океан светится. Тело Курилова облепляет биолюминесцентный планктон — он буквально светится в темноте, как фантом. Местные потом вспоминали, что к берегу выходил «светящийся человек».
- Страх акул и штормовых волн. Позже он напишет, что держался за маленькую звезду Давида на шее как за талисман и использовал дыхательные практики йоги, чтобы не сойти с ума от усталости и паники.
На третьи сутки он достигает района филиппинского острова Сиаргао. В разных источниках версия финала расходится: сам Курилов пишет, что дополз до берега сам, официальные филиппинские сообщения говорят, что его подобрал рыбак у дрейфующей лодки. Но в любом случае главное — он выжил и выбрался из воды живым.
Подозрения, допросы и новая жизнь
Свобода не наступила мгновенно. Для властей Филиппин человек, который всплыл из океана и говорит, что бежал из СССР, выглядел не только жертвой режима, но и потенциальным шпионом. Несколько месяцев его допрашивали и проверяли, он жил фактически под следствием.
Только спустя примерно полгода Курилову разрешили выехать в Канаду, где он смог работать по профессии и, наконец, заниматься океаном без запретов. Позже он переехал в Израиль, продолжил научную работу, много нырял и путешествовал.
На родине же его заочно приговорили к 10 годам лишения свободы за государственную измену. Вернуться в СССР он уже не мог.
Почему его побег называют самым дерзким
Попыток бегства из Советского Союза было немало: через границы, тоннели, поддельные документы, захваты самолётов. Но история Курилова выделяется сразу несколькими вещами:
- Открытый океан. Он прыгнул не у берега, не через реку или бухту, а в Тихий океан, ночью, в шторм, фактически без шансов на помощь.
- Марафон в море. Три дня вплавь, без еды и воды, ориентируясь только на собственный опыт океанолога и пловца.
- Минимум снаряжения. Маска, трубка, ласты — всё. Ни спасжилета, ни рации, ни лодки.
Для советского человека 1970-х его поступок выглядел почти безумным, но в этом и была логика Курилова:
если официально тебе запрещают море, остаётся только самому прыгнуть в него, рискуя жизнью, но сохранив свободу выбора.
Наследие Курилова: книга, легенда и человеческий масштаб
Позже он напишет документальную повесть «Побег», где подробно расскажет о своём маршруте, мыслях, страхах и ощущении океана. Эта книга и сегодня воспринимается не только как история побега, но и как философский текст о свободе, страхе и границах возможного для одного человека.
Вокруг его приключения сложился почти миф: статьи, документальные материалы, передачи — всё это поддерживает память о человеке, который однажды решил, что лучше три дня бороться за жизнь в океане, чем всю жизнь прожить в «золотой клетке».
И когда сегодня вспоминают «самый дерзкий побег из СССР», имя океанолога Станислава Курилова почти всегда оказывается в этом списке первым.