Записку я заметил не сразу.
Сначала был обычный вечер - такой, каких у меня сотни. Холодный чай на столе, экран ноутбука с зависшим курсором, тишина, которую нарушал только лифт за стеной. Я живу один уже третий год и давно привык к этому звуку - металлический вздох, пауза, щелчок, шаги, снова тишина.
Я закрыл ноутбук и пошел на кухню за водой. Возвращаясь, краем глаза заметил что-то белое у порога.
Сначала подумал - реклама. Или квитанция, которую опять кто-то сунул не в тот ящик. Я уже хотел пнуть бумажку обратно под дверь, не нагибаясь, но почему-то остановился.
Записка лежала ровно, как будто ее аккуратно положили. Белый лист, сложенный пополам. Без логотипов, без печатей.
Я поднял его и сразу почувствовал странное - бумага была теплой. Не комнатной температуры, а именно теплой, будто ее держали в руках всего секунду назад.
Я оглянулся на дверь. Тихо. Ни шагов, ни шорохов.
Развернул.
Внутри было написано от руки, черной ручкой. Почерк аккуратный, почти школьный.
Илья.
Ты умрешь 15 ноября.
Это все.
Без подписи. Без объяснений.
Я перечитал три раза, чувствуя, как внутри поднимается смех. Нервный, липкий. Я даже хмыкнул.
- Очень смешно, - сказал я вслух, хотя в квартире, кроме меня, никого не было.
15 ноября было завтра.
Я посмотрел на дату на телефоне, будто мог ошибиться. Нет. Сегодня 14-е. Почти десять вечера.
Я сел прямо на пол, прислонившись спиной к двери, и еще раз посмотрел на лист.
Имя мое. Написано правильно. Без сокращений, без ошибок.
Я не из тех, кто верит в предсказания. Не читаю гороскопы, не хожу к гадалкам, не ищу знаков. Я рациональный человек. Или, по крайней мере, считал себя таким до этого момента.
Я встал, налил воды, выпил залпом. Руки слегка дрожали.
- Кто-то шутит, - сказал я себе. - Глупая шутка.
Но кто?
Соседи? Я их почти не знаю. На этаже живет пожилая женщина, пара студентов и мужчина, которого я вижу раз в месяц. Никто из них не знает моего имени. На двери его нет.
Я снова взял записку. Бумага была обычной. Без запаха. Без водяных знаков.
Я решил выкинуть ее. Просто взять и выбросить. Но вместо этого аккуратно положил на стол.
Почему-то мне показалось важным не мять ее.
Ночью я почти не спал.
Каждый шорох заставлял меня открывать глаза. Мне снилось, что я иду по длинному коридору, а на стенах висят календари. На всех одна и та же дата - 15 ноября. Я пытаюсь сорвать листы, но под ними снова та же цифра.
Проснулся я в холодном поту в 6:12 утра.
Первое, что я сделал - посмотрел на стол. Записка была на месте.
Весь день я ходил как в тумане. Не пошел на работу, соврал начальнику, что заболел. Телефон несколько раз звонил - мама, коллеги, но я не отвечал.
В голове крутился один и тот же вопрос - если это правда, то как я умру?
Несчастный случай? Болезнь? Кто-то меня убьет?
Я проверил газ. Закрыл окна. Не выходил из квартиры. Я даже ножи убрал в ящик и заклеил его скотчем, чувствуя себя идиотом.
Ближе к обеду я заметил, что записка изменилась.
Нет, текст остался тем же. Но под датой появилась тонкая линия, как будто кто-то начал писать и остановился.
Я поднес лист ближе. Линия была свежей. Чернила еще чуть блестели.
Сердце ухнуло куда-то вниз.
Кто-то был в квартире?
Я обошел все комнаты. Проверил ванную, кладовку, балкон. Никого. Замки целы. Окна закрыты.
Я сел на диван и впервые за день почувствовал настоящий страх. Не абстрактный, а липкий, животный.
Я взял телефон и набрал номер друга. Саша ответил почти сразу.
- Привет, - сказал он. - Ты чего не на работе?
- Саш, слушай… - я замялся. Как это вообще объяснить? - Ты веришь в предсказания?
- С утра? Нет. Что случилось?
Я рассказал. Все. Про записку, про дату, про линию.
На том конце повисла пауза.
- Илья, - осторожно сказал Саша. - Ты уверен, что это не ты сам написал?
- Ты думаешь, я сошел с ума?
- Я думаю, что ты напуган. И что кто-то решил тебя разыграть. Может, кто-то с работы? Ты же писал статью про мистику недавно.
Я вспомнил. Да, писал. Для Дзена. Историю про старые письма и даты смерти. Странное совпадение.
- Но как они попали в квартиру?
- А ты уверен, что дверь была заперта?
Я замолчал. Уверен ли я? Обычно да. Но вчера…
После разговора я почувствовал себя немного лучше. Рациональные объяснения всегда успокаивают.
Ровно до 17:43.
В это время раздался стук в дверь.
Три коротких удара. Спокойных. Уверенных.
Я подошел, посмотрел в глазок.
Никого.
Я открыл дверь.
На пороге лежал еще один лист.
Я поднял его дрожащими руками.
Тот же почерк.
Ты всегда думаешь, что все можно объяснить.
Это твоя ошибка.
Я захлопнул дверь и запер ее на все замки.
Записку я даже не стал класть на стол - она упала на пол. Я смотрел на нее сверху вниз, как на что-то живое.
В голове вдруг всплыло воспоминание. Детское, забытое.
Мне было лет десять. Мы с друзьями нашли старый дом на окраине. В подвале было темно и сыро, а на стенах кто-то писал имена. Мелом. Рядом с именами были даты.
Один из мальчишек сказал тогда, что это даты смерти. Мы смеялись.
Через месяц его сбила машина.
Я помнил, как стоял на похоронах и думал, что совпадений не бывает. Или бывают?
Я поднял второй лист. Бумага снова была теплой.
- Чего ты хочешь? - спросил я вслух.
Ответа не было.
В 21:10 свет в квартире моргнул и погас.
Я остался в полной темноте.
Телефон не ловил сеть. Экран светился, но значок сигнала был перечеркнут.
И тогда я услышал, как кто-то медленно пишет.
Звук ручки по бумаге. Совсем рядом. В комнате.
Я не мог пошевелиться. Сердце колотилось так, что казалось - его слышно на весь дом.
Звук прекратился.
Через несколько секунд свет включился.
На столе лежала записка. Та самая. Первая.
Но теперь под датой было дописано:
23:57
Я посмотрел на часы. Было 22:34.
Я понял, что времени почти не осталось.
Я мог выбежать. Мог закричать. Мог позвонить в полицию.
Но вместо этого сел и стал писать.
Я открыл ноутбук и начал печатать все, что происходило. Слово в слово. Даты, время, записки. Мне почему-то казалось, что если я зафиксирую это, если оставлю след, то что-то изменится.
В 23:40 раздался еще один стук. На этот раз изнутри квартиры.
Из спальни.
Я не пошел туда.
Я продолжал писать, не глядя на дверь. Пальцы болели, глаза слезились.
В 23:55 звук шагов остановился за моей спиной.
Я чувствовал чужое присутствие. Холодное. Терпеливое.
В 23:56 на стол рядом с ноутбуком лег последний лист.
Я не повернулся.
Я знал, что там написано.
В 23:57 экран погас.
Если ты читаешь это, значит, кто-то нашел мой текст.
Посмотри под дверь.
Иногда записки находят не те, кому они предназначены.