Она ушла в четверг.
Я помню, потому что в четверг всегда выносил мусор. Стоял у контейнера во дворе, держал пакет, а она вышла с чемоданом. Маленький чемодан, на колёсиках. Подумал: ненадолго.
Она сказала: «Мне нужно подумать».
Я кивнул. Мусорный пакет был тяжёлым.
«Позвоню», — добавила она.
Не позвонила.
Прошла неделя. Я ходил на работу. Офис на Тверской, сорок минут на метро. Коллеги спрашивали, как дела. Говорил: нормально. Они кивали, возвращались к компьютерам.
Вечером приходил домой. Квартира была чистой. Она всегда убиралась по средам. Сейчас была пятница, потом суббота, потом воскресенье. Пыль не появлялась так быстро, как я думал.
В понедельник нашёл её заколку под диваном. Чёрную, металлическую. Положил на полку в ванной, рядом с зубной щёткой.
Во вторник купил молоко. Она пила с двумя ложками сахара. Я — без. Купил два пакета по привычке. Один выбросил через неделю.
Мать звонила каждое воскресенье.
«Как Лена?» — спрашивала она.
«Уехала к своей матери», — отвечал я.
«Надолго?»
«Не знаю».
Мать молчала. Слышал, как она курит. Она всегда курила, когда волновалась.
«Поссорились?»
«Нет».
«Тогда почему?»
Не знал, что ответить.
«Ей нужно было подумать», — сказал я наконец.
«О чём?»
Я посмотрел в окно. Шёл снег. Конец ноября, в Москве рано темнело.
«Не спросил», — ответил я.
Мать вздохнула. Потушила сигарету, я слышал звук в трубке.
«Позвони ей», — сказала мать.
«Она сама сказала, что позвонит».
«Позвони ты».
Не позвонил.
Начал ходить в спортзал. Карта лежала в кошельке два года, ни разу не использовал. Спортзал был рядом с домом, в подвале жилого здания. Пахло резиной и потом.
Тренер спросил, какая цель.
«Никакой», — ответил я.
Он кивнул, показал тренажёры.
Приходил три раза в неделю. Бегал на дорожке двадцать минут, потом делал упражнения, которые показал тренер. Не знал, правильно или нет, но тело уставало. Это помогало.
В раздевалке мужики разговаривали о работе, футболе, машинах. Один рассказывал про жену, которая хочет развестись. Другой смеялся: «Нормально, найдёшь другую».
Я переодевался молча.
В декабре случайно зашёл в магазин, где мы покупали продукты. Тот же кассир, полная женщина с крашеными волосами. Она узнала меня.
«Один?» — спросила она, пробивая творог.
«Да».
«А жена где?»
«Уехала».
Женщина нахмурилась.
«Совсем?»
«Не знаю».
Она медленно упаковала творог в пакет, потом хлеб, потом яйца.
«Мой тоже уезжал», — сказала она. — «Вернулся через три месяца. Теперь сидит дома, телевизор смотрит».
Я взял пакет, поблагодарил.
На улице было холодно. Минус пятнадцать, ветер. Шёл быстро, чувствовал, как замерзают уши.
Коллега по работе, Серёга, пригласил на день рождения. Бар на Маяковской, много народу. Все пили пиво, кто-то водку. Музыка играла громко, басы стучали в грудь.
Серёга подошёл, обнял за плечи.
«Ну что, старик, как жизнь?»
«Нормально».
«Где твоя?»
«Уехала».
Он присвистнул.
«Бросила?»
«Не знаю».
Серёга налил мне водки, себе тоже.
«Бывает», — сказал он. — «У меня прошлая съехала среди ночи. Проснулся — её нет. Только записка: прости».
«И что?»
«Да ничего. Месяц пил, потом новую нашёл».
Выпили. Водка обожгла горло.
«Тебе тоже надо», — сказал Серёга. — «Найти новую».
«Не хочу».
«Почему?»
Не ответил.
На Новый год поехал к матери. Город маленький, Владимирская область, два часа на автобусе. Мать встретила на станции, обняла. Пахла духами и сигаретами.
Дома накрыла стол. Салаты, курица, шампанское. Включили телевизор, смотрели концерт. Мать спросила про Лену. Сказал, что не знаю, где она.
«Может, позвонишь?» — спросила мать.
«Может».
Не позвонил.
В полночь вышли во двор, запустили петарды. Соседи кричали, поздравляли друг друга. Я стоял, смотрел на небо. Было ясно, звёзды яркие.
Вспомнил прошлый Новый год. Мы встречали вдвоём, в квартире. Лена надела красное платье, смеялась, когда я пытался открыть шампанское. Пробка улетела в потолок, оставила маленькую вмятину. Она сказала: «Теперь всегда будем помнить этот вечер».
Я вернулся в дом. Мать спала на диване, телевизор работал.
В январе она написала.
Просто: «Привет».
Смотрел на сообщение десять минут. Руки дрожали.
Написал: «Привет».
Она: «Как дела?»
«Нормально. У тебя?»
«Тоже».
Пауза. Три минуты. Потом пять.
«Мне нужно было уехать», — написала она.
«Знаю».
«Не знаешь».
«Тогда объясни».
Пауза. Десять минут.
«Не могу».
Я положил телефон. Встал, подошёл к окну. На улице шёл снег, медленно, красиво.
Взял телефон, написал: «Вернёшься?»
Ответа не было два часа. Потом: «Не знаю».
Больше не писали.
Начал читать. Ходил в библиотеку, брал книги наугад. Читал вечерами, в кровати, при свете ночника. Не всегда понимал, о чём книги, но это не имело значения. Слова складывались в предложения, предложения в страницы. Время шло.
Однажды наткнулся на фразу: «Любовь не уходит сразу. Она остаётся, как вода после дождя».
Закрыл книгу. Выключил свет.
Заснул быстро.
В феврале мать снова позвонила.
«Ты один на день рождения?»
Забыл, что скоро тридцать четыре.
«Да».
«Приезжай».
«Не могу. Работа».
Мать вздохнула.
«Как Лена?»
«Не знаю».
«Всё ещё?»
«Да».
Мать помолчала.
«Может, хватит ждать?»
Не ответил.
«Жизнь продолжается», — сказала она. — «Нравится тебе это или нет».
Попрощались.
Я сидел на кухне, пил чай. Смотрел на пустой стул напротив. Вспомнил, как она сидела там по утрам, читала новости на телефоне, хмурилась.
«Что там?» — спрашивал я.
«Всё плохо», — отвечала она.
«Всегда плохо».
«Да».
Допивала чай, улыбалась.
Пустой стул. Чай остыл в кружке.
В марте пришла весна. Снег таял, на улицах лужи. Солнце светило ярче, день становился длиннее.
Гулял вечерами. Ходил по набережной, смотрел на воду. Люди бегали, катались на велосипедах. Пары держались за руки.
Однажды увидел женщину, похожую на Лену. Та же походка, та же куртка. Сердце забилось. Пошёл быстрее, догнал.
Обернулась. Не она.
«Извините», — сказал я.
Женщина кивнула, пошла дальше.
Я остановился. Смотрел ей вслед, пока она не исчезла в толпе.
Сел на скамейку. Дышал глубоко. Руки всё ещё дрожали.
Спортзал закрылся на ремонт. Перестал ходить. Вместо этого начал бегать по утрам. Вставал в шесть, надевал кроссовки, выходил на улицу.
Бегал вдоль реки. Город просыпался медленно. Дворники подметали тротуары, открывались магазины, из окон пахло кофе.
Бежал и думал. О ней, о нас, о том, что было и что могло быть.
Иногда плакал. Слёзы смешивались с потом, никто не видел.
В апреле удалил её фотографию с экрана блокировки.
Сидел вечером, держал телефон. Смотрел на её лицо. Она улыбалась, фотография была сделана летом, на даче. Солнце, трава, её смех.
Нажал «удалить».
Экран стал чёрным.
Положил телефон. Лёг на кровать. Смотрел в потолок.
Заснул под утро.
Серёга снова позвал в бар.
«Пойдём, что дома сидеть».
Пошёл.
Народу было меньше, музыка тише. Сели за столик у окна, заказали пиво.
«Ну что, легче?» — спросил Серёга.
«Немного».
«Сколько прошло?»
«Семь месяцев».
Он присвистнул.
«Долго».
«Да».
Выпили. Серёга закурил, предложил мне. Отказался.
«Знаешь, что я понял?» — сказал он. — «Все мы идиоты. Держимся за людей, которые ушли. А жизнь идёт. И надо идти вместе с ней».
«Просто?»
«Нет. Но по-другому нельзя».
Посидели молча. За окном стемнело, зажглись фонари.
Май. Тепло. Деревья зелёные, небо синее.
Шёл с работы, телефон завибрировал. Сообщение от неизвестного номера.
«Это я. Лена».
Остановился посреди тротуара. Люди обходили, недовольно бормотали.
Написал: «Что случилось?»
«Ничего. Хотела узнать, как ты».
«Нормально».
«Правда?»
Задумался.
«Да. Правда».
Пауза.
«Я выхожу замуж», — написала она.
Прочитал три раза.
«Поздравляю», — написал я.
«Спасибо. Прости».
«За что?»
«За всё».
Убрал телефон. Пошёл дальше. Ноги двигались сами, автоматически.
Дома лёг на диван. Смотрел в потолок, искал вмятину от той пробки. Нашёл. Маленькая, едва заметная.
Заснул. Снилась весна, река, женщина на скамейке. Не Лена. Кто-то другой.
Июнь.
Утром проснулся рано. Встал, сделал кофе. Сел у окна, смотрел на улицу.
Понял, что больше не жду.
Не жду сообщения, звонка, возвращения.
Просто живу.
Мать звонила вечером.
«Как дела?»
«Хорошо», — ответил я.
«Правда?»
«Да».
Она засмеялась.
«Наконец-то», — сказала она.
Попрощались.
Я вышел на балкон. Солнце садилось, небо было розовым. Город шумел внизу, машины, голоса, музыка из окон.
Вспомнил её. Улыбнулся.
Жизнь продолжалась.
И я продолжал вместе с ней.
Похожая ситуация?! запишитесь на консультацию на странице: Персональные Консультации (конфиденциально) или по контактам в профиле канала.