В эфирном пространстве нашей планеты, среди привычных FM-станций и цифровых потоков, десятилетиями звучит один из самых странных и загадочных радиосигналов. Монотонный, призрачный, похожий на звук насекомого. Это радиостанция УВБ-76, которую в народе прозвали «Жужжалка» (The Buzzer) или «Радио Судного Дня». Её сигнал стал интернет-мемом, темой для тысяч расследований энтузиастов и предметом изучения радиолюбителей всего мира. Но что же это такое на самом деле? Кто и зачем уже более 40 лет круглосуточно транслирует в эфир этот пульсирующий гул? Давайте разберемся максимально подробно.
Что такое УВБ-76? Открытие и история.
УВБ-76 — это позывной коротковолновой радиостанции, вещающей на частоте 4625 кГц (с небольшими отклонениями). Впервые её сигнал был зафиксирован в конце 1970-х — начале 1980-х годов. Станция не скрывалась: её частоту можно было легко найти в открытых реестрах радиосвязи. Но полное отсутствие какого-либо осмысленного контента делало её объектом пристального внимания.
Изначально позывной станции был «УВБ-76» (читается как «У-Вэ-Бэ-76»), что и дало ей общепринятое название. Позже, в 2010-х годах, позывной сменился на «МДЖБ» (Михаил, Дмитрий, Женя, Борис — по фонетическому алфавиту) и другие варианты, но в истории она навсегда осталась «УВБ».
Станция была случайно открыта радиолюбителями. Настраивая свои коротковолновые приёмники в поисках экзотических сигналов, они натыкались на этот монотонный звук. С появлением интернета и сайтов, где можно слушать радио онлайн в реальном времени, УВБ-76 стала мировой сенсацией. Тысячи людей по всему миру начали круглосуточно мониторить её эфир, создавая сообщества и форумы для обсуждения.
Как она устроена и как работает? Технические характеристики.
С технической точки зрения, УВБ-76 — это передатчик мощностью предположительно в несколько десятков киловатт. Работает он в диапазоне коротких волн (КВ), что принципиально важно. Короткие волны обладают уникальным свойством: они отражаются от ионосферы Земли, что позволяет сигналу преодолевать огромные расстояния — в тысячи километров.
- Частота: Основная — 4625 кГц (иногда смещается до 4620 или 4630 кГц).
- Сигнал: На протяжении 99.9% времени — это короткие, повторяющиеся тональные посылки, звук, напоминающий жужжание цикады или метроном. Этот звук называется «зондирующий сигнал».
- Передатчик: По данным пеленгации, долгие годы он располагался под Москвой, в районе Поварово. Антенны были хорошо видны на спутниковых снимках. Однако осенью 2010 года передатчик неожиданно замолчал, а через некоторое время возобновил работу уже, предположительно, из Санкт-Петербурга (район Керро) или его окрестностей. Этот «переезд» сопровождался настоящей паникой в сообществе наблюдателей.
Именно этот монотонный гул — основа работы. Его главная задача — маркировать частоту. То есть пока звучит этот звук, все знают, что канал занят и работает.
Зачем она нужна? Предназначение и теории о «радио судного дня»
Здесь мы подходим к самому интересному. Официально ни российские, ни советские власти никогда не комментировали работу УВБ-76. Однако большинство экспертов, военных аналитиков и исследователей радиоэфира сходятся во мнении, что это станция типа «Зевс» (или «Dead Hand» — «Мёртвая рука») в системе правительственной и военной связи.
Давайте разберем эту концепцию по порядку.
Представьте себе гипотетическую ситуацию глобального кризиса — начало ядерной войны. Обычные системы связи: спутники, телефонные линии, интернет — могут быть уничтожены первым ударом или выведены из строя электромагнитным импульсом. Как в таком случае отдать приказ стратегическим силам, например, ракетным войскам, рассредоточенным по всей стране?
Для этого и существуют сверхдлинноволновые и коротковолновые радиостанции чрезвычайного командования. Они резервированные, защищённые и способные покрыть сигналом всю территорию страны и даже мир. УВБ-76 — это, по сути, канал односторонней связи от Верховного командования к самым важным подразделениям.
Для чего нужен постоянный звук?
- Контроль работоспособности. Пока «жужжит» — передатчик, антенны и вся инфраструктура в порядке. Если сигнал пропал, технические службы знают, что нужно срочно искать и устранять неисправность.
- Маркировка частоты. Постоянный сигнал не даёт другим радиостанциям или помехам занять эту стратегически важную частоту.
- Сигнал тревоги. Самый важный аспект. Если в эфире вместо монотонного гула раздадутся голосовые сообщения или цифровые посылки — это будет означать передачу реальных приказов или предупреждений в условиях кризиса. Именно поэтому такие станции и называют «Радио Судного Дня» — предполагается, что они заговорят только в самый критический момент.
Какие сообщения она передаёт? Голос в эфире
За всю историю наблюдений монотонный гул УВБ-76 прерывался лишь несколько десятков раз. Каждое такое событие — мировая сенсация для сообщества. Сообщения бывают двух типов:
- Голосовые передачи. Таймеризованным, чётким, почти роботизированным голосом диктор зачитывает наборы кодов. Например, самое известное сообщение от 24 декабря 1997 года: «Я — 143. Не нахожу. 132. Команда 135». Или более позднее: «75-76-71-48. Троечник. Объявляю проверку: 742, 799, 856…». Для чего это? Самый логичный ответ — проверка системы. Верховное командование (или обслуживающий персонал) периодически проводит учения, чтобы убедиться, что канал связи работает, а персонал на удалённых пунктах приёма умеет его принимать и расшифровывать. Эти коды, скорее всего, являются «условными позывными» или номерами проверок.
- Цифровые посылки. Иногда после голосового сообщения или вместо него передаётся последовательность коротких тональных сигналов — это, предположительно, цифровая передача данных для автоматизированных систем.
Важно понимать: содержание этих сообщений для широкой публики бессмысленно. Это внутренние коды, смысл которых знают только отправитель и адресат. Их ценность для наблюдателей лишь в том, что они подтверждают — система жива и функционирует.
На какое расстояние работает и кто её слышит?
Благодаря использованию коротких волн и большой мощности, сигнал УВБ-76 уверенно принимается на территории всей Европейской части России, в Восточной и Западной Европе. В периоды хорошего состояния ионосферы (чаще ночью) её могут услышать радиолюбители в Северной Америке и даже Японии.
Слушают её, в основном:
- Радиолюбители (SWL — Short Wave Listeners).
- Энтузиасты-исследователи чиселых станций (Numbers Stations).
- Спецслужбы других стран (без сомнения, анализирующие каждый ее чих).
- Обычные люди через онлайн-стримы, которые ведут энтузиасты с установленных у себя приёмников.
Вывод: живой артефакт Холодной войны
Радиостанция УВБ-76 — это не мистика и не искусственный интеллект, вышедший из-под контроля. Это вполне земной, технический, хотя и чрезвычайно секретный, объект. Она является живым артефактом эпохи Холодной войны, пережившим распад СССР и до сих пор несущим свою вахту. Её существование — наглядная иллюстрация принципов резервной стратегической связи ядерных держав.
Её жутковатый звук, доносящийся из глубин коротковолнового диапазона, — это звучание самой доктрины гарантированного ответного удара. Это постоянное напоминание о том, что где-то существуют системы, которые должны сработать даже тогда, когда, казалось бы, уже ничего не работает. И пока она жужжит — всё, по замыслу её создателей, находится под контролем. Молчание «Жужжалки» могло бы быть куда более тревожным сигналом, чем её монотонное, вечное гудение в ночном эфире.