В уездном городе N, который, как известно, ничем не отличается от других уездных городов, кроме разве что нового памятника неизвестно кому и Wi-Fi в центральном сквере, жил-был чиновник среднего звена Аркадий Петрович Подзатыльников.
Служил он в отделе цифровизации, а в душе был романтиком и мечтателем. Однажды, листая ленту соцсетей, он наткнулся на рекламу: «Приложение „Счастливчик“! Научный алгоритм найдёт вам идеальную вторую половинку! Гарантия — 99,9%!»
Аркадий Петрович, человек доверчивый и уже десять лет безуспешно искавший себе жену, тут же скачал приложение. Заполнил анкету: «Люблю тишину, папоротники и гречневую кашу. Не переношу громких звуков и людей, которые жуют с открытым ртом».
Через три минуты алгоритм выдал ему совпадение: Анна Семёновна Лукошкина, библиотекарша, 35 лет, увлечения — выращивание кактусов и чтение философских трактатов.
«Идеально! — воскликнул Аркадий Петрович. — Наука! Цифровизация! Прогресс!»
Они договорились о встрече в кафе «У Деда Мазая». Аркадий Петрович пришёл на полчаса раньше, нервно поправлял галстук и повторял заученные фразы. Анна Семёновна появилась ровно в назначенное время — высокая, строгая, в очках и с книгой Камю под мышкой.
— Здравствуйте, — сказала она сухо. — Вы тот самый, кто ненавидит чавканье?
— Да-да! — обрадовался Аркадий Петрович. — А вы… та самая, что любит кактусы?
— Люблю. Они молчат и никого не беспокоят.
Сесть за столик им не удалось — все были заняты. Решили прогуляться. Шли молча. Аркадий Петрович пытался завести разговор о погоде, но Анна Семёновна лишь кивала, погружённая в свои мысли.
Вдруг он вспомнил, что забыл выключить утюг. Засуетился, полез в карман за телефоном — и уронил его в лужу. Анна Семёновна посмотрела на него поверх очков.
— Цифровизация, — сказала она без эмоций. — А утюг, между прочим, изобрели в XIX веке.
Аркадий Петрович покраснел. Они дошли до её дома. На прощание она сказала:
— Алгоритм ошибся. Вы ищете хозяйку, а я — тишину.
И закрыла дверь.
Аркадий Петрович шёл домой пешком. На душе было пусто, но почему-то легко. Зашёл в магазин, купил гречневой каши и горшок с папоротником. Пришёл домой, поставил папоротник на подоконник, сварил кашу и сел есть. Жуя аккуратно, с закрытым ртом.
«А ведь неплохо», — подумал он.
На следующий день он удалил приложение. А папоротник через месяц дал новый росток.