В квартире пахло нафталином и крепким чёрным чаем — запах, который Марина научилась терпеть, но не любить. Она аккуратно поставила чашку на блюдце, стараясь не задеть кружевную салфетку, и подняла глаза на свекровь.
Анна Петровна сидела в своём кресле, словно королева на троне. Седые волосы уложены в тугой узел, спина прямая, взгляд — острый, как иголка.
— Опять сахар положила? — голос звучал ровно, но в нём таилась ледяная сталь. — Я же говорила: мне нельзя сладкое.
Марина сглотнула, пальцы невольно сжались на ручке чашки.
— Простите… — она запнулась, подбирая слова. — Я точно не клала. Может, вы…
— Что?! — Анна Петровна резко выпрямилась, глаза вспыхнули. — Ты ещё и перечить будешь?
Тишина накрыла комнату, как тяжёлое одеяло. Марина опустила взгляд, рассматривая узор на скатерти. Где‑то за окном проехала машина, раздался смех детей. А здесь — только тиканье часов и запах нафталина.
…
На следующий день Анна Петровна вдруг подняла глаза от газеты:
— Письмо пришло… от Лиды. Прочитай, а? Глаза уже не те…
Голос звучал непривычно тихо, без привычной резкости. Марина удивлённо взглянула на свекровь, но молча взяла конверт.
Пока она читала о молодости, о библиотеке, о чае с сушками, заметила, как лицо Анны Петровны меняется. Жёсткие линии разглаживались, в глазах появлялась теплота.
— Мы тогда были счастливы… — прошептала свекровь, когда Марина закончила. — Просто не понимали этого.
Пауза. Свекровь теребила край скатерти, будто решаясь на что‑то.
— А помнишь, как мы с Лидой… — она запнулась, улыбнулась. — Однажды украли с полки редкую книгу, чтобы прочитать на двоих. Директор нас потом месяц выговаривал…
Марина невольно улыбнулась в ответ. Впервые за пять лет она видела Анну Петровну… живой.
…
Через неделю свекровь неожиданно заглянула на кухню:
— Мариш… — голос дрогнул. — Научи меня пользоваться этим твоим телефоном. Хочу Лиде позвонить.
Марина замерла с ложкой в руке, потом медленно кивнула:
— Конечно. Давайте попробуем.
Пальцы Анны Петровны дрожали над экраном. Она хмурилась, переспрашивала, снова ошибалась. Марина терпеливо объясняла, подбадривала:
— Вот так, нажимаете сюда… Да, правильно!
Когда связь установилась, Анна Петровна глубоко вздохнула:
— Лида, это я…
Подруга заговорила первой, без предисловий:
— Ань, я вчера лежала и думала… После смерти Васи полгода ни с кем не разговаривала. Всё казалось — откроюсь, снова будет больно. А потом смотрю на дочь, на внуков… Понимаешь, если я их оттолкну, останусь совсем одна. И какая разница, кто прав, кто виноват? Главное — чтобы рядом были.
Анна Петровна замерла, сжимая телефон. На щеке дрогнула жилка.
— Ты как, Ань? — голос Лиды стал мягче. — Чувствую — что‑то не так.
Свекровь медленно поставила чашку на стол, взгляд скользнул по Марине, которая замерла в дверном проёме.
— Да я… — Анна Петровна запнулась, провела рукой по лицу. — Всё нормально. Просто… задумалась.
— Думать — это хорошо, — подхватила Лида. — Только не забывай: жизнь — она не про то, чтобы быть правой. Она про то, чтобы быть рядом с теми, кто дорог.
Молчание. Анна Петровна медленно положила трубку, посмотрела на свои руки — те всё ещё слегка дрожали.
— Я тут подумала… — она помялась, глядя в пол. — Может, завтра испечём пирог? У меня есть старый рецепт, ещё от мамы.
Марина подняла глаза. В свете лампы лицо свекрови казалось мягче, человечнее.
— Конечно, — она улыбнулась, чувствуя, как теплеет внутри. — Я как раз купила яблоки.
— И… прости меня. — Анна Петровна сглотнула, слова давались тяжело. — За всё.
Марина встала, подошла ближе. Впервые за все годы она обняла свекровь — осторожно, словно хрупкую вазу. Анна Петровна на мгновение замерла, потом ответила на объятие, крепко, по‑настоящему. В этом объятии было больше слов, чем в любых извинениях.
…
Утром на кухне пахло яблоками и корицей. Анна Петровна осторожно месила тесто, хмурилась, поглядывала на Марину.
— Так, говоришь, края надо…
— Вот так, — Марина накрыла её ладони своими, мягко направляя. — Не спеша.
— Ой, смотри, уже крошится! — свекровь испуганно подняла руки.
— Ничего страшного, — Марина рассмеялась. — Это же домашний пирог, а не выставочный экспонат.
Анна Петровна неуверенно улыбнулась в ответ.
Когда пирог поставили в духовку, свекровь вдруг сказала:
— Знаешь, я ведь… — она замолчала, подбирая слова. — Я просто боялась. Что останусь одна. Что никто…
— Я здесь, — тихо сказала Марина, ставя на стол две чашки. — И никуда не уйду.
За окном падал снег, укрывая город белым покрывалом. В квартире больше не пахло нафталином — теперь здесь царил аромат яблок и корицы. И тишина была уже не тяжёлой, а тёплой, уютной, как старый плед.
Марина смотрела на свекровь, которая с аппетитом ела пирог, и понимала: это не конец истории. Это её начало.