Телефон замолчал три месяца назад. Последнее сообщение — «Мам, всё норм, связь плохая» — и тишина.
Анна Петровна каждое утро начинала одинаково: проверяла телефон, потом новости, потом списки. Бесконечные списки. Раненые. Погибшие. Пленные. Имени сына не было нигде.
«Пропал без вести» — два слова, которые хуже любого приговора. Потому что приговор — это точка. А здесь — бесконечное многоточие.
Соседки уже не знали, что говорить. Одни избегали её взгляда. Другие — те, что похрабрее — спрашивали: «Ну что, есть новости?» И каждый раз Анна Петровна качала головой, а потом шла домой и доставала из шкафа его старую футболку. Она уже почти не пахла сыном.
Димке было двадцать четыре. Он хотел стать программистом. На стене его комнаты до сих пор висел постер с какой-то компьютерной игрой, а на столе — кружка с надписью «Лучший сын». Она подарила её ему на прошлый Новый год. Последний Новый год.
В военкомате разводили руками. «Ищем. Работаем. Ждите». Она научилась ненавидеть это слово — «ждите». Ждать можно автобус. Ждать можно зарплату. Но как ждать, когда не знаешь — жив ли?
По ночам ей снился один и тот же сон: Димка идёт по полю, а она бежит к нему, но расстояние между ними не сокращается. Он оборачивается, машет рукой и говорит что-то — но она не слышит. Просыпалась в слезах.
Однажды позвонил его сослуживец. Голос молодой, надломленный.
— Мы попали в окружение. Я видел, как он побежал в сторону леса. Больше не видел. Простите.
И повесил трубку.
Лес. Значит, может быть, укрылся. Может, ранен. Может, его нашли местные. Может...
«Может» — ещё одно слово, которое не даёт спать.
Прошёл год. Анна Петровна поседела полностью. Она по-прежнему ставила третью тарелку на стол. По-прежнему не заходила в его комнату с пылесосом — вдруг вернётся, а там всё по-другому.
Она не носила чёрное. Чёрное — для тех, кто знает наверняка. А она — не знала. И это незнание было её личным адом.
В новостях говорили о переговорах, обменах, списках. Каждый раз она вздрагивала. Каждый раз надеялась. Каждый раз — мимо.
Как-то вечером она достала старый семейный альбом. Димка на выпускном. Димка с первой зарплаты — гордый, в новых кроссовках. Димка маленький, без передних зубов, обнимает её на даче.
Она провела пальцем по фотографии и прошептала:
— Я дождусь. Слышишь? Я дождусь.
За окном падал снег. Второй военный снег. Телефон лежал рядом — заряженный, с включённым звуком.
Анна Петровна не знала, что будет завтра. Но она знала одно: пока она ждёт — он не пропал. Пока кто-то помнит и ищет — человек не исчезает.
Она выключила свет и закрыла глаза.
Где-то далеко, за тысячи километров, шёл снег и над тем лесом тоже.
Посвящается всем, кто ждёт.
#ПропавшийБезВести #Война #Рассказ #СовременнаяПроза #ВоеннаяПроза #Ожидание #МатеринскаяЛюбовь #Память #Надежда #Литература
👍🙏✍️🔔