Вчера я орал на вьетнамца
Серьёзно. Орал на улице.
Он строил дом рядом с моей квартирой. В шесть утра в воскресенье!
Дрель, молоток, крики рабочих.
Я не выдержал, вышел в одних шортах. Начал объяснять (через переводчик в телефоне), что люди спят, что это выходной, что так нельзя.
Он посмотрел на меня, улыбнулся и кивнул.
И продолжил сверлить.
Вот тогда я и понял окончательно: Вьетнам это не рай из инстаграма.
Да, здесь тепло круглый год. Да, дёшево. Да, океан за окном.
Но здесь же хаос, влажность и полное игнорирование любых правил.
Я живу здесь почти 5 лет.
Влюбился в эту страну. Разозлился на неё, и снова влюбился.
И сегодня расскажу честно, что здесь реально в кайф, а что реально бесит.
Без розовых очков и фильтров.
Что меня поразило в первый месяц (и до сих пор радует)
Я наелся на 80 рублей. И это был пир
Первая неделя во Вьетнаме.
Захожу в местную забегаловку. Пластиковые красные стулья, вентилятор на потолке, бабушка лет семидесяти у большой кастрюли.
Вокруг одни вьетнамцы. Туристов ноль.
Показываю на чужую тарелку:
— Same! Same! (То же самое!)
Бабушка кивает. Через пять минут приносит:
- Огромную миску супа фо (лапша, говядина, куча зелени)
- Тарелку белого риса
- Чай со льдом в пластиковом стакане
Ем. Наедаюсь до отвала и прошу счёт.
Бабушка показывает на калькуляторе: 20 000 донгов.
Достаю телефон, конвертирую: 80 рублей.
Я переспрашиваю. Показываю всё, что съел. Думаю, ошиблась.
Нет. 80 рублей за всё.
В Москве я платил 500 рублей за бизнес-ланч в столовой. И ещё радовался, что дёшево.
Здесь 80 рублей. Порция в два раза больше и вкуснее.
Через два года я всё ещё не привык к этому.
Каждый раз, когда плачу за обед, думаю: "Это какая-то ошибка".
Но нет. Здесь действительно можно жить на 15-20 тысяч рублей в месяц, если питаться в местных кафе.
Вьетнамцы улыбаются. Правда улыбаются
Это не дежурная улыбка официантов.
Это реальная доброжелательность.
Ты заходишь в магазин, тебе улыбаются.
Проезжаешь на байке мимо соседей, машут рукой.
Пытаешься что-то объяснить на пальцах, смеются, но помогают.
Месяц назад сломался байк. Посреди дороги. Я стою, не знаю что делать.
Останавливается вьетнамец. Лет пятидесяти. Спрашивает что-то на вьетнамском.
Я показываю на байк, пожимаю плечами.
Он звонит куда-то. Через пять минут приезжает мастер. Чинит на месте.
Я спрашиваю:
— How much? (Сколько?)
Мастер показывает: 50 000 донгов (130 рублей).
Я даю 100 000. Говорю: keep change (сдачи не надо).
Тот вьетнамец, который остановился, отказывается взять деньги. Машет руками.
— No no no! Friend! — говорит он.
Пожимает руку и уезжает.
Вот это и есть Вьетнам.
Здесь помогают за просто так. Потому что ты человек в беде.
Зимы нет вообще
Это до сих пор кажется нереальным.
Сейчас декабрь. Я пишу это на балконе. За окном +26. Шорты и футболка.
В Москве сейчас −5 и снег. Друзья присылают фото сугробов.
А я сижу, пью кофе и смотрю на океан.
Это не хвастовство. Это просто факт, к которому невозможно привыкнуть.
Ты просыпаешься каждое утро. И не надо думать: "Что надеть? Как одеться?"
Шорты, футболка, шлёпанцы. Вот и весь мой гардероб.
Никаких курток, шапок, шарфов. Никакого "сначала прогреть машину". Никакого гололёда и слякоти.
Да, есть сезон дождей (октябрь-ноябрь).
Но это не российский дождь на неделю. Это ливень на час. Посидел в кафе — вышел дальше.
За 20 тысяч рублей — квартира у моря
Моя первая квартира в Нячанге:
- 30 квадратных метров
- Кондиционер
- Кухня с плитой и холодильником
- Ванная с горячей водой
- 5 минут пешком до пляжа
22 000 рублей в месяц.
В Москве я платил 35 000 за комнату в коммуналке в Бутово. Час до метро.
Здесь целая квартира у моря.
Сейчас я снимаю квартиру побольше — 45 квадратов, с балконом и видом на океан. 30 000 в месяц.
И это не предел. Можно найти за 15 тысяч. Просто будет дальше от центра или попроще.
Главное искать самому. Через местных. Не через агентства для туристов.
Я могу гулять ночью с телефоном в руке
Безопасность здесь это не шутка.
Я гуляю в два часа ночи. Один. С рюкзаком на спине. С телефоном в руке.
Никто не трогает. Никто даже не смотрит косо.
За два года ни одной проблемы.
Да, мелкие воришки есть. Но если не светить iPhone 15 Pro Max в туристических местах всё спокойно.
В России я постоянно оглядывался. Рюкзак на грудь переворачивал в метро. Телефон в карман прятал на улице.
Здесь этого нет. Можешь расслабиться.
Что меня реально бесит (и к чему не привык за 5 лет)
Я чуть не умер на пешеходном переходе
Первая неделя во Вьетнаме.
Стою у пешеходного перехода. Горит зелёный человечек.
Делаю шаг.
БИП-БИП-БИП!
Байк пролетает в десяти сантиметрах от меня. Я дёргаюсь назад.
Второй байк, третий, четвёртый.
Я в шоке стою на тротуаре.
Вьетнамка лет шестидесяти рядом смеётся. Берёт меня за руку.
И спокойно, не останавливаясь, идёт через дорогу.
Байки объезжают её. Слева, справа, сзади.
Она не ускоряется, не останавливается. Просто идёт.
Доходит до другой стороны. Отпускает мою руку. Машет — мол, пока.
Я понял: зелёный свет здесь ничего не значит.
Правила простые:
- Иди медленно и уверенно
- Не останавливайся резко (байки рассчитывают твою траекторию)
- Не беги (они не успеют среагировать)
- Байки объедут. Сами.
Звучит безумно? Да.
Работает? Тоже да.
Через два года я перехожу дорогу с закрытыми глазами. Но первый месяц это был ад.
Никто не говорит по-английски
Вообще.
Ты заходишь в кафе:
— Coffee, please!
Вьетнамка смотрит на тебя пустыми глазами.
— Cà phê! (Кофе по-вьетнамски)
— Ааааа! Cà phê! — улыбается она.
Ты пытаешься объяснить, что хочешь без сахара:
— No sugar!
Она кивает и приносит кофе с сахаром.
Ты показываешь на сахар, машешь руками:
— No no no!
Она кивает. Уносит. Приносит новый с ещё большим количеством сахара.
Это ежедневная реальность.
Вьетнамский язык тональный. Одно слово может означать пять разных вещей в зависимости от интонации.
Я пытался учить. Месяц занимался. Выучил фразы.
Говорю вьетнамцу: "Xin chào!" (Привет!)
Он смотрит на меня как на идиота. Не понимает.
Оказывается, я сказал не с той интонацией. Вместо "привет" получилось что-то вроде "банан".
Бросил учить. Живу с Google Translate.
Это работает. Но бесит.
Стройка в 6 утра. Каждый день
Вьетнам строится. Постоянно.
Рядом с твоим домом всегда будет стройка.
Всегда.
Не важно, где ты снимаешь квартиру. Рядом будет стройка.
И она начинается в 6 утра. В выходные тоже.
Дрель, молоток. Крики рабочих. Грузовики, бетономешалки.
Первый месяц я сходил с ума. Не высыпался и злился.
Пытался жаловаться хозяйке квартиры, соседям. Бесполезно.
Все пожимали плечами: "Это Вьетнам. Привыкай".
Купил беруши. Помогает, но не полностью.
К этому я не привык до сих пор.
Каждое утро просыпаюсь от шума. Каждое.
Влажность летом это ад
Я думал, я знаю, что такое жара.
Я ошибался.
Летом во Вьетнаме не просто жарко. Здесь влажно.
Ты выходишь из дома в 10 утра. Воздух густой, как кисель. Дышать тяжело.
Проходишь 100 метров. Футболка мокрая насквозь и прилипает к телу.
Ещё 100 метров. Шорты тоже мокрые. Волосы мокрые. Всё мокрое.
Ты не потеешь. Ты истекаешь потом.
Заходишь в кафе с кондиционером. Сидишь 20 минут — высыхаешь.
Выходишь — через минуту снова мокрый.
Это длится с апреля по сентябрь. Полгода.
Кондиционер спасает. Но постоянно сидеть в помещении — не вариант.
К этому привыкаешь. Но первое лето — это пытка.
Правил нет. Совсем
Вьетнам страна, где правила есть на бумаге. Но их никто не соблюдает.
Пример 1: Аренда жилья
Ты снимаешь квартиру. Подписываешь договор.
В договоре написано: "Депозит возвращается при выезде".
Выезжаешь. Депозит не возвращают.
— Почему?
— Вы сломали это.
— Что сломали? Всё работает!
— Ну... просто не вернём.
И всё. Спорить бесполезно.
Пример 2: Дороги
Светофор красный. Байки едут.
Пешеходный переход. Байки не останавливаются.
Одностороннее движение. Байки едут в обе стороны.
Пример 3: Договорённости
Договорились, что мастер придёт в 10 утра починить кондиционер.
В 10 утра его нет.
В 12 — нет.
В 14 — нет.
Звонишь:
— Где вы?
— А, забыл. Приеду завтра.
И это нормально. Для них.
К этому привыкнуть невозможно.
Ты учишься жить по-другому. Не по правилам. А по ситуации.
Но если ты любишь, чтобы всё было чётко — тебе здесь будет тяжело.
История, которая всё объясняет
Помните того вьетнамца, который строил дом в 6 утра?
Через неделю я не выдержал. Спустился вниз. С переводчиком.
Начал объяснять (спокойнее, чем в первый раз):
— Послушайте, я понимаю, что вам нужно строить. Но можно начинать хотя бы в 8 утра? Люди спят.
Он посмотрел на меня. Улыбнулся.
— Свадьба, — сказал он.
— Что?
Он показал на дом. Достал телефон. Показал фото дочери.
— Daughter. Marry. One month. (Дочь. Замуж. Через месяц.)
Я понял.
Он строит дом для дочери. Свадьба через месяц. Он спешит.
— Ah... congratulations, — сказал я.
Он кивнул. Пожал руку.
— Sorry. One month. Then finish. (Извини. Месяц. Потом закончу.)
Я кивнул. Пошёл домой.
С тех пор я не злился.
Да, он будил меня каждое утро. Но я понимал — зачем.
Через месяц дом был готов. Стройка закончилась.
В день свадьбы он принёс мне приглашение. Написанное по-вьетнамски.
Я пришёл. С подарком (деньги в красном конверте — местная традиция).
Он представил меня всем. Как друга. Хотя мы общались три раза.
Его дочь подошла, поблагодарила за подарок. На ломаном английском.
Вечером он налил мне рисовой водки. Мы чокнулись.
— Friend! — сказал он.
— Friend, — повторил я.
Вот вам и Вьетнам.
Здесь бесит хаос. Но здесь же учишься принимать его.
Здесь нет правил. Но здесь есть люди — добрые, открытые, готовые помочь.
Кому здесь будет кайф
Если ты:
✅ Работаешь онлайн и можешь жить где угодно
✅ Хочешь жить дёшево — 40-60 тысяч в месяц на всё
✅ Ценишь тепло больше, чем порядок
✅ Готов к языковому барьеру (Google Translate станет твоим другом)
✅ Умеешь отпускать контроль и жить по ситуации
✅ Любишь море и не представляешь жизнь без него
Тогда Вьетнам — твоё место.
Кому здесь будет ад
Если ты:
❌ Любишь чёткие правила и порядок во всём
❌ Плохо переносишь жару и влажность
❌ Не можешь без привычных продуктов (борщ, гречка, чёрный хлеб)
❌ Раздражаешься от шума (стройки, байки, крики)
❌ Ожидаешь европейский сервис и качество
❌ Не готов учить язык или общаться жестами
Тогда лучше поискать другое место. Серьёзно.
Моё честное мнение после пяти лет
Я не жалею, что переехал.
Но я понимаю: Вьетнам — это компромисс.
Ты получаешь:
- Тепло круглый год
- Дешевизну (в 2-3 раза дешевле России)
- Безопасность (можно гулять ночью)
- Море (5-10 минут от дома)
- Добрых людей
Но отдаёшь:
- Комфорт (всё работает "как-нибудь")
- Порядок (хаос на дорогах и в жизни)
- Тишину (стройки, байки, шум)
- Привычный мир (другая культура, язык, еда)
Это не рай. Это просто другая жизнь.
Если ты думаешь о переезде, не принимай решение по фотографиям в инстаграме.
Приезжай на два-три месяца. Поживи. Не в отеле. Снимай квартиру. Готовь сам. Ходи в местные кафе. Общайся с людьми.
Побесись на хаос. Влюбись в еду. Разозлись на влажность. Подружись с соседями.
А потом решай.
Потому что картинки в блогах и реальная жизнь — это две большие разницы.
P.S. Вчера тот вьетнамец (сосед-строитель) принёс мне фотографию со свадьбы. Мы на ней вместе. С рюмками водки.
Повесил на холодильник.
Вот вам и хаос.
Юрий, Нячанг, Вьетнам
Декабрь 2025