Каждый год в середине декабря в моей семье, да и, наверное, в тысячах других семей, разгорается один и тот же спор. Рациональная часть меня склоняется к тому, чтобы поставить искусственную елку. Она в кладовке, красивая, пушистая, и иголки потом до мая из ковра выковыривать не надо.
И логически возразить тут нечего. Современные искусственные ели просто произведения искусства. Они симметричны и не осыпаются. Они буквально воплощение удобства и практичности.
И все же, проходя мимо уличного елочного базара, где огороженный ленточкой пятачок завален связанными деревьями, я замедляю шаг. Вдыхаю этот морозный, горьковатый запах леса и понимаю… нет. Пластик подождет. Мне нужно настоящее дерево. Кривоватое и с запахом смолы.
Почему мы, взрослые и занятые люди, добровольно подписываемся на этот ежегодный квест с покупкой, установкой и последующей уборкой настоящей елки? Ведь дело тут не только в аромате, хотя и в нем тоже. Дело в чем-то гораздо более глубоком. В ритуале, который связывает нас с тем временем, когда деревья были большими, а зима ассоциировалась с новогодними каникулами и утренниками.
Пойти за елкой, это не обычная покупка. Это охота. Вспомните, как это было в детстве. Елку не заказывали в интернете с доставкой до двери. За ней шли и это была целая экспедиция. Обычно с папой или дедушкой.
Мы шли на елочный базар, уже в сумерках, когда зажигались фонари. Там пахло опилками, снегом и грузовиками. Выбор елки - не шопинг, это смотрины.
- Эта лысоватая.
- А у этой макушка кривая!
- А эту куда ставить? Широкая, полкомнаты займет.
Крутили эти промерзшие деревья, отряхивали с них снег, кололи пальцы. И вот, находилась та самая. Не идеальная, конечно. Здесь ветки погуще, а на обратной стороны, наоборот, редкие (этой стороной поставим к стене, решали мы). Но она была нашей.
Вспомните этот путь до квартиры. Елка тяжелая, перетянутая грубой веревкой, колется даже через одежду. Пока тащишь ее по лестнице на свой этаж, соберешь все углы, а за спиной останется дорожка из иголок.
Но внутри в этот момент настоящая гордость добытчика. Ты ведь не просто коробку с антресоли достал. Ты принес домой кусочек живой природы. У пластиковой елки просто нет этой предыстории, она появляется будто из ниоткуда.
Именно этого чувства лишена искусственная ель. У нее нет истории появления в доме. Она просто есть.
А установка? Это же был настоящий инженерный квест, сейчас уже почти забытый. Никаких удобных подставок из магазина. В ход шла смекалка. Старые эмалированные ведра, перевернутые табуретки и те самые деревянные крестовины, которые отцы и деды сколачивали своими руками. Отдельной задачей было найти зимой песок. Это вообще было сродни подвигу.
Ну и, конечно, народная химия. Мы ухаживали за елкой, как за приболевшим ребенком. Бабушкины рецепты передавались поколениями. Таблетка аспирина, ложка сахара, горячая вода, медные пятаки на дно ведра. Мы искренне верили в эту домашнюю алхимию, подливали воду, щупали ветки. И именно эта забота делала елку чем-то большим, чем просто сезонная декорация. Она становилась на время членом семьи.
И когда елка оттаивала в тепле квартиры… Вот он, этот момент истины. Ветки расправлялись, поднимались. По комнате начинал плыть запах. Сначала холодный, уличный, а потом теплый, густой, смолистый.
Запах оттаявшей елки невозможно подделать. Никакие ароматизаторы, свечи или спреи «Хвойный лес» не работают. Потому что настоящая елка пахнет не просто хвоей. Она пахнет лесом, землей, корой и почему-то мандаринами, даже если мандаринов рядом еще нет.
Неидеальность настоящей елки главный признак ее жизни. Тогда как искусственная елка символ перфекционизма. Она симметрична, иголочка к иголочке. И она не меняется.
Настоящая же елка живая. У нее есть характер. Вот тут ветка торчит слишком сильно, и на нее идеально вешается самый большой стеклянный шар. А тут прогал, и туда мы прячем гирлянду, чтобы она светилась из глубины.
Эта неидеальность делает ее настоящей. Мы любим ее не за то, что она ровная, а за то, что она уникальная. В природе нет двух одинаковых елок, как нет двух одинаковых людей.
Когда мы наряжаем живое дерево, мы вступаем с ним в диалог. Мы подстраиваемся под его форму. Игрушки на живой ветке висят иначе. Ветка прогибается под тяжестью стеклянного космонавта или тяжелой шишки. Ты чувствуешь упругость дерева.
А смола? Да, она липкая. Да, испачкаться в ней проще простого. Но когда пальцы пахнут смолой, это признак настоящей жизни, которая течет внутри дерева.
Но, пожалуй, самое главное отличие живой елки от искусственной, ее конечность.
Пластиковая ель может стоять годами. Она бессмертна в своей неизменности. Живая елка как символ момента. Она приходит в дом, расцветает огнями, радует нас, а потом начинает угасать.
Мы замечаем, как она меняется. Как подсыхают иголки, как опускаются ветки. И в этом есть своя тихая философия. Праздник не может длиться вечно. Он ценен именно тем, что он проходит.
Если бы елка стояла зеленой круглый год, мы бы перестали ее замечать. А так, мы знаем, у нас есть всего пара недель. Нужно успеть насладиться этим светом, этим запахом, этим уютом.
И даже тот печальный момент, когда после Старого Нового года мы начинаем ее разбирать… Это тоже важная часть цикла.
Снимаешь игрушки, и дерево вдруг кажется таким маленьким, беззащитным и голым. Становится немного грустно. Это светлая грусть прощания с праздником.
А потом начинается знаменитая битва с иголками. Они везде. В ковре, в тапках, за диваном. Мы ворчим, достаем пылесос, ругаемся, что на следующий год будем ставить только искусственную.
Но в следующий декабрь ноги снова, сами несут нас к тому самому пятачку, огороженному ленточкой.
Так почему же мы выбираем неудобство?
В мире, который становится все более цифровым, стерильным и удобным, нам не хватает чего-то настоящего. Мы пьем кофе без кофеина, читаем книги без бумаги, общаемся с друзьями без встреч. Искусственная елка продолжение этого ряда. Суррогат. Красивый, но суррогат.
А настоящая елка возвращает нас в детство, где мир был огромным и полным чудес. Где мандарин был сокровищем, а елка волшебной гостьей из леса.
Возможно именно поэтому, несмотря на все аргументы разума, ворчание про осыпающиеся иголки и жалость к срубленным деревьям (хотя мы знаем, что их выращивают специально в питомниках, как цветы), мы все равно выбираем живую.
Потому что в новогоднюю ночь хочется настоящего. Хочется выключить верхний свет, оставить только гирлянду, сесть рядом с колючей веткой, вдохнуть этот густой запах и почувствовать, что время не остановилось.
И где-то в глубине души просыпается тот самый маленький мальчик или девочка, которые верят, что если под этой живой, пахнущей лесом елкой загадать желание, то оно точно сбудется.
А пластик… Пластик подождет до времен, когда мы разучимся верить в чудеса. Надеюсь, это случится не скоро.