Мы привыкли ругать наш автопром. Мол, "ведра с болтами", комфорта ноль, руль крутишь — спина мокрая.
Но мало кто знает, что в закромах наших КБ стояли машины, которые опережали своё время лет на двадцать. Грузовики, где был гидроусилитель, когда в Европе еще крутили "баранку" мышцами. Машины, которые могли завестись без аккумулятора в минус 40.
Почему мы их не увидели? Почему вместо них пошли в серию упрощенные "рабочие лошадки"?
Сегодня я, Василич, открою старые чертежи и расскажу вам про "Советскую Атлантиду". Про 4 шедевра, которые убило слово "Экономия".
Приветствую вас, мужики! Заваривайте чай покрепче, разговор будет за жизнь и за железо.
1. НАМИ-020: Дедушка «Урала», который был круче внука
Многие думают, что легендарный «Урал-375» (тот самый прожорливый бензиновый монстр) появился сам по себе. Как бы не так!
У него был предок. И этот предок, НАМИ-020, был настоящим аристократом среди плебеев.
История от испытателя:
Был у меня знакомый, дядя Саша, который в 50-х работал водителем-испытателем в НАМИ. Как-то сидели мы в гараже, и он рассказал:
— Василич, ты «Урал» знаешь? Трясет, ревет, бензин ведрами пьет. А я ездил на его «папе» — 020-м. Это была песня! Представь: 1956 год. На обычных машинах мосты ломаются, если одним колесом на пень наедешь. А у НАМИ-020 передний мост был на ШРУСах!
— Да ладно? — не поверил я. — В 56-м году?
— Именно! Он мог "облизать" камень колесом, и раму не скручивало.
Что в нем было такого?
Инженеры НАМИ, насмотревшись на войну, решили сделать идеальный тягач.
- Двигатель V8 на 180 сил. Это в то время, когда ЗИС-151 еле выдавал 90!
- Пневмопуск. Вот это моя любимая фишка. Представьте: мороз, аккумулятор сдох. На ЗИЛе вы бы уже бегали с "кривым стартером" и срывали спину. А на НАМИ-020 стоял баллон со сжатым воздухом. Повернул кран — пшшш! — воздух ударил в цилиндр, и мотор ожил. Гениально? Да! Почему убрали? Дорого.
- Ванна вместо капота. Воздухозаборники были сделаны так хитро, что машина могла нырять в болото по самые фары. Двигатель был герметичен.
Почему убили?
Когда машину пригнали на Урал, местные технологи схватились за голову.
— Вы что, смеетесь? — сказали они москвичам. — Пневмогидравлические тормоза? ШРУСы? Гидроподъемник запаски?. У нас план горит! Нам надо делать танки, а не лимузины для грязи.
В итоге проект "ободрали". Убрали сложные тормоза, упростили двигатель, выкинули пневмопуск. Так получился Урал-375. Хороший, мощный, но уже не такой "умный", как его отец НАМИ-020.
2. ЗИС-128: «Паук» на низких ножках
Если НАМИ-020 был красавцем, то этот экземпляр пугал даже бывалых шоферов.
В 1955 году на ЗИСе (тогда еще заводе имени Сталина) решили создать "Наземный самолет".
Задача была странная: машина должна быть максимально низкой, чтобы враг не заметил, но при этом переть по болоту как танк.
Внешность обманчива
Выглядел ЗИС-128 как насекомое. Кабина — где-то внизу, колеса огромные, кузов плоский.
— Садиться в него было наказанием, — вспоминал дядя Саша. — Ты не залезаешь вверх, как в грузовик, а падаешь вниз, как в спорткар.
Но проходимость была чудовищной. За счет того, что центр тяжести был у земли, перевернуть его было невозможно.
У него была система подкачки шин (в 50-е годы!) и съемная кабина. Снял верх — и едешь как на кабриолете, ветер в лицо, грязь в зубы.
Драма на полигоне:
Говорят, на испытаниях ЗИС-128 загнали в такое болото, где утонул гусеничный трактор.
Комиссия стоит, курит, ждет, когда грузовик заглохнет.
А он, этот "паук", включил пониженную, спустил шины в "ноль" и на брюхе, чавкая грязью, выполз!
Генералы были в восторге. А вот водители — в ужасе.
— Товарищи конструкторы, — взмолился один испытатель. — А как его чинить? Там же все плотно, никуда не подлезешь! И зимой в этой низкой кабине мы околеем.
Проект закрыли. Решили, что солдату комфорт не нужен, но и слишком сложная машина в поле — это беда.
3. ГАЗ-68 (КСП-76): Пушка, которая притворялась грузовиком
А вот это мой любимый "экземпляр". Горьковский завод, 1944-48 годы.
Представьте себе: взяли пушку, приделали к ней мотор, колеса и сказали водителю: "Сиди рядом с казенником".
ГАЗ-68 (или КСП-76) делали как истребитель танков, но потом решили переделать в тягач.
Ощущения водителя:
Вы сидите буквально в полуметре от земли. Перед вами — окошечко, напоминающее лобовое стекло, которое моментально залепляет грязью.
Справа от вас ревет мотор. Сзади — ящики со снарядами.
— Это была машина для камикадзе, — шутили мужики.
Но концепция была интересная! Низкий силуэт, широкая колея. Эту машину называли "камбала". Она "прилипала" к дороге.
Диалог с конструктором (вымышленный, но по сути):
— Зачем вы водителя на землю посадили? — спрашивает военный приемщик.
— Так скрытность же! — отвечает инженер ГАЗа. — В траве не видно.
— А он дорогу-то видит?
— Если встанет — увидит.
В серию не пустили. Сказали: "Узкая специализация". Хотя, глядя на американские "Хаммеры" спустя 40 лет, понимаешь — наши мыслили в правильном направлении. Широкий, низкий, устойчивый. Просто опередили время.
4. ГАЗ-62: Советский "Додж", который мы потеряли
Многие знают ГАЗ-66 "Шишигу". Бескапотная, прыгучая, но с одной бедой — рычаг КПП где-то сзади за спиной, пока переключишь — плечо вывихнешь.
А ведь "Шишига" могла быть совсем другой!
Знакомьтесь — ГАЗ-62 (первая версия).
Внешне — вылитый американский Dodge WC-51 ("Додж три четверти"), который поставляли нам по Ленд-лизу. Капотная компоновка!
Почему это было круто?
- Удобство. Водитель сидел как человек. Рычаг под рукой. Капот впереди — если наехал на мину, есть шанс выжить (у "Шишиги" ты сидишь на колесе, шансов ноль).
- Начинка. Уже тогда там стояли гипоидные мосты и дифференциалы повышенного трения. Машина гребла всеми четырьмя, как бешеная.
- Мотор. Новый движок на 80 сил с форкамерным зажиганием. Экономичный и тяговитый.
Почему зарубили?
Тут вмешалась большая политика и десантники.
ВДВ нужна была машина, которая влезает в самолет Ан-8 и Ан-12.
ГАЗ-62 с его капотом оказался... слишком длинным.
— Отрезайте морду! — скомандовали сверху.
— Но товарищи, это же ухудшит развесовку! Водителю будет неудобно!
— Зато в самолет влезет лишний ящик тушенки. Режьте!
Так красивый капотный ГАЗ-62 умер, а вместо него родилась бескапотная "Шишига" (ГАЗ-66). Машина легендарная, спору нет, но любой, кто чинил мотор в кабине ГАЗ-66 в жару, мечтал бы о том, старом капотном варианте.
Итог: Кладбище идей или фундамент?
Конечно, можно сказать: "В СССР только галоши делали".
Но посмотрите на эти машины.
НАМИ-020 в 1956 году имел технологии, которые на Западе стали нормой только в 80-х.
ЗИС-128 предвосхитил моду на багги и краулеры.
Просто наша экономика была "заточена" под войну и массовость. Дешево, сердито, ремонтопригодно кувалдой.
Тонкие инженерные решения, комфорт водителя, пневмопуски — всё это считалось "буржуазным излишеством".
А жаль. Представьте, какими были бы наши дороги, если бы "Урал" остался таким, каким его задумали в НАМИ — умным, мягким и надежным.
А как вы думаете, мужики? Стоило ли упрощать эти машины ради массовости? Или лучше бы делали меньше, да лучше? Пишите в комментариях, поспорим!
Ваш Василич
👇 ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА:
Все изображения в статье — это художественная реконструкция, созданная с помощью современных технологий, чтобы вы могли увидеть те самые эмоции и те самые машины.