Лили рассказала мне о своем воображаемом друге во вторник.
Я готовила ужин. Пасту с соусом из банки — такое блюдо, которое готовишь, когда работаешь сверхурочно, у тебя болят ноги, а твоя дочь провела в детском саду 10 часов, потому что так поступают матери-одиночки. Лили сидела за кухонным столом с цветными карандашами и рисовала что-то, на что я ещё не смотрела.
«Мамочка, можно Томасу немного?»
Я не отрывала взгляда от кипящей воды. «Конечно, детка. Освободи для него место».
У неё и раньше были воображаемые друзья. Мистер Баттонс, когда ей было три года, и кролик, который жил в шкафу, а так же принцесса Старла. Я читала статьи. Воображаемые друзья — это нормально, это признак креативности и развития социальных навыков. Я угощала мистера Баттонса невидимым чаем. Я пристегивала принцессу Старлу к детскому сиденью в машине. Просто Лили было пять лет.
«Ему нравятся макарошки которые с завитушками», — сказала Лили.
«Вихревые»?
— Ро-тини, — осторожно произнесла она.
«Ротини». Я обернулся. «Откуда ты знаешь это слово?»
«Томас сказал мне. Он сказал, что это его любимое блюдо».
Я высыпала макароны в дуршлаг и стала наблюдать, как поднимается пар. Лили не знала, что такое ротини. Мы всегда называли их «спиральками». Я никогда не называла их настоящим именем в её присутствии.
«Где ты познакомилась с Томасом, детка?»
«В моей комнате». Она взяла синий мелок. «Он иногда приходит в гости».
«Когда он придет?»
«Ночью. Когда ты спишь».
Из ситечка всё ещё поднимался пар. Я смотрела, как он поднимается к потолку.
«Как выглядит Томас?»
«Он большой. Больше тебя. У него борода и шершавые руки».
О, это что-то новенькое.
«Борода как у дедушки, когда он не бреется».
Я поставила сито на место. Подошла к столу. Посмотрела, что рисует Лили.
Фигура. Высокая, занимает почти всю страницу. Коричневые каракули вместо волос, коричневые каракули на подбородке. Руки огромные. Она нарисовала их в два раза больше, как это делают дети, когда что-то производит на них впечатление.
— Это Томас?
«Угу. Он сказал, что я хорошо разбираюсь в ящиках».
Я села напротив неё. Мои руки были мокрыми от воды, в которой варилась паста, и я не взяла полотенце.
«Лили, что ты делаешь, когда приходит Томас?»
«Мы разговариваем. Он рассказывает мне истории. Он знает много историй о девочке, которая ищет сокровища». Она продолжала раскрашивать, добавляя жёлтый цвет к рубашке фигурки. «Он хороший, мамочка. Тебе не нужно бояться».
«Я не боюсь».
«Да, это так. У тебя такое испуганное лицо». Она посмотрела на меня глазами своего отца. «Томас сказал, что ты, наверное, испугаешься, когда я расскажу тебе о нём. Он сказал, что мамы легко пугаются».
«Томас так сказал?»
«Он сказал, что мне не стоит тебе говорить. Но я хотела, чтобы он поужинал с нами». Она отложила карандаш. «Это нормально?»
Я заставила себя улыбнуться. «Конечно, детка. Сейчас принесу ещё одну тарелку».
В тот вечер, когда Лили уже спала, я позвонила маме.
"Наверное, это ерунда", - сказала мама. "Дети в этом возрасте отовсюду подхватывают слова. Садик, телевидение, другие дети".
«Она не смотрит кулинарные шоу. Ей пять лет».
«Значит, она услышала это где-то ещё. Может быть, в детском саду. Может быть, у кого-то из других детей есть родители, которые готовят».
«Она сказала, что у него шершавые руки».
«Дорогая», — мамин голос зазвучал тем тоном, которым она говорила, когда считала, что я преувеличиваю. «Ты устала. Ты всё делаешь сама. Беспокоиться — это нормально, но это всего лишь воображаемый друг. Не превращай его в то, чем он не является».
«А что, если это не воображение?»
Молчание на другом конце провода затянулось.
«Что ты такое говоришь?»
«Я не знаю. Я не понимаю, что говорю».
«Ты проверила дом?»
«Как проверила?»
«Замки. Окна. Не знаю. Что там ещё нужно проверить».
Я проверила. Все окна, все двери. Все заперто. Никаких следов взлома. Ничего не пропало. Ничего не сдвинулось с места. Пока Лили спала, я прошлась по каждой комнате с фонариком на телефоне, чувствуя себя сумасшедшей, чувствуя себя параноидальной матерью-одиночкой, которой, как меня предупреждали, я стану.
«Всё закрыто »
«Тогда вот вам и ответ. Это воображаемый друг. Они бывают у детей. Ваш особенно яркий. Вот и всё».
Я хотела ей верить. Я пыталась ей верить.
Потом я нашла обёртку от конфеты.
Субботнее утро. Лили смотрела мультики в гостиной. Я меняла ей постельное бельё, потому что она описалась, чего с ней не случалось больше года. Я нашла это у неё под подушкой. Обёртку от «Вертера». Сложенную в маленький квадратик и спрятанную под подушкой, как секрет.
Лили ненавидела леденцы. В три года она подавилась одной из них и с тех пор отказывалась есть конфеты, которые нельзя было разжевать. Я никогда не покупала леденцы Werther's. Я вообще никогда не покупала леденцы.
Я села на край её кровати, держа в руках обёртку.
«Лили?»
Она появилась в дверном проёме. «Да, мамочка?»
«Откуда это взялось?»
Она посмотрела на обёртку. Потом на меня. Потом на пол.
«Лили».
«Томас дал мне это». Тихо. Почти шёпотом. «Он иногда приносит мне конфеты. Он сказал, что это наш секрет».
«Что ещё можно назвать секретом?»
«Я не должна этого говорить».
Я опустилась перед ней на колени. На одном уровне с ней. «Детка, ты можешь рассказать мне всё. У тебя не будет проблем. Я обещаю».
Она закусила губу, как делала всегда, когда решала, стоит ли чему-то доверять.
«Он сказал, что если я расскажу тебе о нём, то он перестанет приходить. Он сказал, что ты не поймёшь». Её глаза наполнились слезами. «Но я всё равно тебе рассказала. А теперь он разозлится».
«Лили, это очень важно. Томас прикасается к тебе?»
«Иногда он берёт меня за руку. Когда рассказывает истории».
«Он трогает тебя где-нибудь ещё?»
«Нет», — она покачала головой. «Он просто разговаривает со мной, держит меня за руку, а иногда садится на мою кровать и смотрит, как я сплю. Он говорит, что во сне я похожа на ангела».
Я вызвала полицию.
Они прислали офицера. Молодого, лет двадцати пяти, с обручальным кольцом, которое он постоянно крутил. Он обошёл дом, проверил окна и задал Лили несколько вопросов, пока я стояла в дверях.
«У Томаса есть фамилия?»
— Я не знаю.
«Он входит через дверь?»
«Он просто там. Когда я просыпаюсь».
«Он носит форму? Как полицейский или почтальон?»
«Нет. Обычная одежда».
Офицер сделал пометки. Ещё раз проверил замки. Обошёл дом по периметру, пока я наблюдала за ним из окна. Когда он вернулся в дом, его лицо всё сказало мне.
«Мэм, нет никаких признаков взлома. Никаких следов, никаких повреждений. Ваши замки целы. Ваши окна целы».
«Тогда как же кто-то попадает внутрь?»
«Я не уверен, что кто-то вообще в этом уверен», — мягко сказал он. Так говорят людям, которые, по вашему мнению, могут быть ранимыми. «Дети в этом возрасте, их воображение... »
«Я нашла обёртку от конфеты. Под её подушкой. Конфету я не покупала. Конфет она не ест».
«Дети часто берут чужие вещи. Сад, игры...»
«Она была дома со мной. Все выходные».
Он закрыл блокнот. «Я составлю отчёт. И я бы посоветовал, возможно, поговорить с кем-нибудь. С психологом, с кем-то, кто специализируется на детях. Иногда они могут отличить реальный опыт от очень яркого воображения».
«Вы мне не верите».
«Я верю, что вы напуганы. Я верю, что вы стараетесь изо всех сил». Он протянул мне карточку. «Если случится что-то ещё, что-то конкретное, позвоните по этому номеру».
Я посмотрела на карточку. Общая информация. Даже прямого номера нет.
Той ночью я спала в комнате Лили. Сидела в кресле в углу с кухонным ножом на коленях, смотрела на дверь, на окно, на то, как грудь моей дочери поднимается и опускается под одеялом.
Ничего не произошло.
Она проспала всю ночь. Никто не пришёл. Ни звуков, ни теней, ни мужчин с шершавыми руками, появляющихся из ниоткуда. Только скрип дома, шум ветра за окном и моё собственное дыхание, слишком громкое в темноте.
К 4 утра я чувствовала себя идиоткой. К 5 утра я почти убедила себя, что мама была права. К 6 утра, когда Лили проснулась и увидела меня рядом, я смогла улыбнуться и сказать ей, что мне приснился кошмар и я хотела быть рядом с ней.
«Всё в порядке, мамочка. Томасу тоже иногда снятся кошмары».
Я напряглась. «Он тебе это сказал?»
«Он много чего мне рассказал». Она зевнула, потянулась и убрала волосы с лица. «Он сказал, что когда-то у него была маленькая дочка, но она ушла. Он сказал, что я напоминаю ему её».
Я больше не спала в кресле. Я спала в её постели, свернувшись калачиком, положив руку на нож под подушкой.
Прошла неделя. Затем другая.
Лили перестала упоминать Томаса. Когда я спросила о нём, она сказала, что он давно не приходил. С ней всё было в порядке. Она была нормальной. Больше никакого энуреза, никаких фантиков от конфет, никаких рисунков с большими мужчинами с шершавыми руками.
Я начала расслабляться. Начала верить в то, что мне говорили. Что я слишком остро реагирую, что паранойя матери-одиночки взяла надо мной верх, что Лили просто придумала себе друга и забыла о нём, как это бывает с детьми.
Я вернулась к работе. Забрала её из садика в обычное время. Приготовила пасту. Ротини, потому что она попросила.
На третьей неделе я нашла фотографию.
Пока я убиралась, Лили раскрашивала картинки за кухонным столом. Я залезла под холодильник, чтобы вымести пыль, и моя метла наткнулась на что-то твёрдое. Я опустилась на колени, залезла под холодильник и вытащила фотографию.
«Полароид». Старый, с желтоватым оттенком. Маленькая девочка, лет пяти-шести, стоит перед домом, который я не узнаю. Каштановые волосы. Синее платье. Улыбается.
На белой полоске внизу рукописным шрифтом: «Эмма, 1987».
Я перевернула его.
На обратной стороне другим почерком. Свежее, темнее: Она выглядит так же, как ты.
Я не помню, как вызывала полицию. Я не помню, что я сказала. Я помню, как сидела на полу в кухне с фотографией в руке, а потом пришли другие полицейские, кто-то разговаривал с Лили в гостиной, а кто-то другой задавал мне вопросы, на которые я не могла ответить.
«Кто такая Эмма?»
— Я не знаю.
«Вы когда-нибудь видели эту фотографию раньше?»
— Нет.
«Это ваш почерк на обратной стороне?»
— Нет.
«Мэм, вы не знаете, как это попало в ваш дом?»
— Нет. Нет. Нет.
Они обыскали дом. На этот раз обыскали по-настоящему. Чердак. Подвал. Подпольные помещения. Каждый шкаф, каждый ящик, каждый зазор между стеной и мебелью.
Они ничего не нашли.
Никто не прячется. Никаких признаков того, что здесь кто-то жил. Никаких доказательств того, что в моём доме кто-то был, кроме меня и моей дочери.
Но они также не нашли объяснения этой фотографии. Никаких упоминаний об Эмме, связанных со мной или моей семьёй. Никаких совпадений ни в одной базе данных. Никаких отпечатков пальцев, кроме моих.
"Мы усилим патрулирование окрестностей, — сказал сержант. — И я бы порекомендовал установить систему безопасности. Камеры, датчики движения. Если кто-то проникнет внутрь, мы его поймаем".
На следующий день я установила систему. Камеры на каждой двери, на каждом окне. Датчики движения в каждой комнате. Приложение на моём телефоне, которое оповещает меня, если что-то движется.
Ничто не двигалось.
Два месяца ничего не менялось. Камеры показывали пустые комнаты. Датчики молчали. Лили ходила в садик и на продлёнку, возвращалась домой, ужинала и ложилась спать. Она не упоминала Томаса. Я не спрашивала.
Я начала ходить к психотерапевту. Она сказала, что у меня была «реакция бдительности» на неоднозначную угрозу. Она сказала, что мой мозг сопоставил безобидные детали с представлением об опасности. Она сказала, что фотография была «тревожной», но, возможно, это можно было объяснить. Предыдущий арендатор, что-то, что упало за холодильник много лет назад, — совпадение.
Мне хотелось ей верить.
Потом Лили исполнилось шесть.
Мы устроили вечеринку. Только мы с мамой и несколько ребят из её класса. Торт, подарки, всё как обычно. Она была счастлива. Я была счастлива. Обычная семья, обычный день рождения, обычная жизнь.
Той ночью, когда все разошлись, Лили спала в своей постели, а я отмывала тарелки от глазури, мой телефон зазвонил - оповещение безопасности.
Комната Лили.
Я открыла приложение. Открыла камеру.
Моя дочь сидела в кровати. Она смотрела в угол комнаты, где раньше стояло кресло. Я убрала его после того, как она несколько ночей спала в нём.
Она что-то говорила.
Я не слышала звука. Камеры снимали только видео. Но я видела, как двигаются её губы. Видела, как она кивает. Видела, как она протягивает руку в сторону пустого угла ладонью вверх, словно что-то получает.
Я побежала.
Я поднялась по лестнице, прошла по коридору, распахнула дверь, включила свет, и она оказалась лежащей на кровати с закрытыми глазами, под одеялом, натянутым до подбородка.
Спит.
В углу было пусто.
— Лили, — я встряхнула её. — Лили, проснись.
Она непонимающе уставилась на меня. Растерянно. В полудрёме.
«Мамочка?»
«Ты только что просыпалась? Ты только что села?»
— Нет, — она протёрла глаза. — Я спала.
«Вы разговаривали».
«Я видела сон». Она зевнула. «Мне приснился Томас. Он сказал, чтобы я поздравила тебя с днём рождения».
«Это не мой день рождения».
«Не ты». Она снова закрыла глаза, уже погружаясь в сон. «Она. Эмма. Сегодня день рождения Эммы».
Я просмотрела запись с камеры. Прокрутила назад последние десять минут.
Лили спит. Лили спит. Лили спит.
Никакого движения. Никакого сидения. Никаких разговоров в углу.
Но оповещение о движении было в моих уведомлениях. Время: 21:47. Приложение зафиксировало движение. Отправило оповещение.
Я просмотрела запись пять раз. Десять раз.
Ничего.
Моя дочь лежит в постели и не двигается.
Но я видела. Она сидела. Говорила. Тянулась к чему-то, чего я не могла разглядеть.
Я не знаю, как это закончить.
Я не знаю, как объяснить вам, что я не сумасшедшая, что моя дочь не лжёт, что в моём доме что-то есть, но я не могу это доказать, и никто мне не поможет.
Камеры ничего не показывают. Замки целы. Полиция подала дюжину отчетов и ничего не нашла. Мой терапевт говорит, что я "справляюсь с тревогой с помощью повышенной бдительности". Моя мама говорит, что мне нужно больше спать.
Но вчера вечером Лили спросила меня, сможет ли Томас прийти на её день рождения в следующем году.
«Он пропустил это событие, — сказала она. — Ему было грустно. Но он сказал, что будет в следующий раз. Он пообещал».
«Лили, Томас ненастоящий».
Она посмотрела на меня. Терпеливо. С лёгкой грустью.
«Он сказал, что ты так ответишь». Она вернулась к своим хлопьям. «Он сказал, что ты ещё не готова. Но ты будешь готова. Он подождёт, пока ты будешь готова».
«Готов к чему?»
«Чтобы встретиться с ним». Она откусила кусочек, прожевала и проглотила. «Он хочет познакомиться с тобой, мамочка. Он долго ждал».
Я пишу это в 3 часа ночи, потому что не могу уснуть. Потому что я проверяю камеры каждые десять минут, но там ничего нет, и никогда не было ничего, кроме того, что моя дочь разговаривает с углами и знает слова, которые ей знать не положено, а под подушкой у неё снова лежит фотография мёртвой девочки, потому что я нашла её там сегодня вечером, когда проверяла.
Та же фотография. Эмма, 1987 год.
В прошлый раз я ее сожгла. Я смотрела, как она скручивается и чернеет в кухонной раковине.
И фото вновь вернулось.
Та же фотография. Тот же почерк. Та же маленькая девочка, улыбающаяся на фоне дома, который я где-то видела.
Но теперь на обратной стороне написано что-то другое.
"Скоро".
Я не знаю, кто такой Томас. Я не знаю, как он сюда попал. Я не знаю, чего он хочет.
Но он настоящий. Он здесь. Он смотрел, как спит моя дочь.
И он чего-то ждёт.
Если вы читаете это и у вас есть дети, проверьте, как они сегодня вечером. Проверьте, о чём они говорят, каких друзей описывают, какие слова они знают, которым вы их не учили.
Проверьте, нет ли чего под их подушками.
И если вы найдёте там что-то, чего там быть не должно, что-то, что вы уничтожили, что-то, что нельзя объяснить игрой воображения, совпадением или параноидальным мышлением матери...
Не звоните в полицию. Не звоните психотерапевту. Не говорите себе, что это пустяки.
Бегите.
Потому что я не могу бежать. Я пыталась. Мы неделю жили в доме моей матери, и Лили каждую ночь просыпалась и разговаривала с уголком гостевой комнаты, а когда мы вернулись домой, на её подушке лежала новая фотография.
Это была я.
Снято в моей спальне. На фото была указана дата — вчерашняя ночь .
Он не просто наблюдает за Лили.
Я не знаю, что будет дальше. Я не знаю, что значит «скоро», чего он ждал и почему выбрал нас.
Но Лили говорит, что теперь он счастлив. Она говорит, что он чаще улыбается. Она говорит, что он сказал ей, что ожидание почти закончилось.
Она говорит, что он скоро представится.
Она говорит, что он мне понравится.
Она говорит, что Томас нравится всем.
Если есть желание — буду рад поддержке. Если нет — всё равно спасибо, что вы здесь!
Ниже вы найдёте оранжевую кнопку с надписью «Поддержать».