Курт Кобейн был уверен, что если его посадят в тюрьму, то он обретет определенное спокойствие. С автографами, во всяком случае, приставать перестанут. В жизни Даниеля Дефо заключение привело к обратному эффекту - он сел подающим надежды борзописцем, а вышел знаменитым публицистом. Позорный столб принес ему признание, цветы и секретное задание.
В конце XVII столетия Великобритания переживала один из многочисленных сложных периодов своей истории — это было время острых религиозных конфликтов между официальной Англиканской церковью и множеством протестных движений, известных как "диссиденты" или "нонконформисты".
Среди них были пресвитериане, баптисты, методисты и другие представители разнообразных протестантских течений, которые не желали подчиняться строгим правилам государственной религии. В перманентной фронде пребывал и Даниель Дефо.
Считается, что он появился на свет 13 сентября 1660 года в лондонском районе Фор-стрит, относящемся к приходу Святого Гилса Криплгейта. И фамилия его была просто Фо. Позднее он немного облагородил ее, добавив приставку "Де", и даже намекал на родство с некими Де Бо Фо.
Точная дата и место его рождения доподлинно не известны, хотя историки склоняются к периоду между 1659 и 1662 годами, с наибольшей вероятностью – концом лета или началом осени 1660 года. Его отец, Джеймс Фо, был успешным торговцем мясом и занимал важное место в Гильдии мясников.
Детство Даниеля пришлось на период важных событий в истории Англии. В 1665 году Лондон пережил ужасную эпидемию чумы, унесшую жизни около 70 000 человек. Годом позже произошел Великий лондонский пожар, который почти полностью уничтожил город.
Но дом семьи Фо и несколько соседних зданий чудом уцелели. В 1667 году, когда ему было около семи лет, он стал свидетелем нападения голландского флота на Чатем во время рейда по реке Темзе. Мать Дефо, Энни, умерла, когда мальчику было около десяти лет.
Образование Даниель получил в школе-интернате под руководством преподобного Джеймса Фишера в Доркинге, графство Суррей. Его родители придерживались пресвитерианской веры, и примерно в четырнадцать лет он поступил в академию для инакомыслящих в Ньюингтон-Грин под руководством Чарльза Мортона.
Даниель Фо, едва переступив двадцатилетний возраст, основал свою компанию прямо в центре оживленного Лондона. Помимо торговли одеждой, такой как чулки и шляпы, он быстро расширил ассортимент, добавив к нему испанские вина, французский текстиль, мускус и меха.
Одновременно будущий Дефо инвестировал в недвижимость, купив прибыльный дом, и построил небольшой заводик по производству черепицы. Начав весьма удачно, Даниель Фо занялся фрахтованием торговых судов и их страхованием. Его деловые связи укреплялись, а доходы росли, питая его растущую гордость.
Его коммерческий успех был очевиден: вместо оловянной посуды появилась серебряная, он приобрел лодку для прогулок по Темзе и карету с застекленными окнами. Летом семья отдыхала на популярных курортах, таких как Бат и Эпсом. Сам Фо с удовольствием вел активную светскую жизнь. Ужинал в модном ресторане Понтака. Наслаждался дорогими винами, играл в кегли, посещал петушиные бои, но чаще всего его можно было найти на ипподроме - он был азартным поклонником скачек.
Как и полагается успешному торговцу того времени, Даниель регулярно посещал биржу – главный центр торговых операций и политических новостей. Однако, несмотря на достигнутый успех и материальное благополучие, амбиции сэра Фо оставались безграничными.
Даниеля Фо угнетало непризнание его якобы знатного рода. Стремясь повысить свое положение в обществе, он по собственному усмотрению изменил фамилию на “де Фо”, как бы намекая на нормандское происхождение семьи. Чтобы выглядеть как настоящий аристократ, Дефо выдумал себе фамильный герб с тремя свирепыми грифонами и латинским девизом “Landatur et alget” - “Хвалим и гордимся”.
На пике своей карьеры Дефо допустил роковую ошибку, присоединившись к восстанию под предводительством герцога Монмута. Этот необдуманный поступок, совершенно не свойственный его рассудительному характеру, чуть не стоил ему жизни.
После казни Монмута в 1685 году Даниель был вынужден скрываться от властей. Хотя его участие в восстании ограничилось быстрым бегством с поля боя, ему удалось избежать серьезного наказания. И вскоре он вновь предстал перед публикой, приветствуя прибытие нового короля Вильгельма III в Лондон. Тем не менее, этот эпизод не избавил Дефо от постоянного ощущения преследования и тягостного осознания необходимости скрывать свое прошлое.
В 1697 году Даниель Дефо впервые заявил о себе в литературе, опубликовав "Очерк о проектах" – работу, полную предложений по улучшению экономического и социального климата в Англии. В эти же годы он активно поддерживал идею сохранения постоянной армии королем Вильгельмом III, что шло вразрез с общей тенденцией к сокращению вооруженных сил после Рисвикского мира и окончания Девятилетней войны.
Однако наиболее узнаваемым произведением Дефо стало стихотворение "Чистокровный англичанин", опубликованное в 1701 году. Он написал его, чтобы защитить монарха от нападок политических противников, обвиняющих его в неприязни к иностранцам. В этом произведении Дефо с иронией развенчивал миф об исключительной расовой чистоте англичан.
В том же 1701 году Дефо в компании шестнадцати уважаемых господ передал Роберту Харли, тогда спикеру палаты общин, а впоследствии и своему нанимателю, мемориал "Легиона". В этом документе Дефо требовал освободить кентских просителей, которые ранее обратились к парламенту с просьбой поддержать короля в преддверии войны с Францией.
После смерти 19 марта 1702 года Короля Вильгельма III общественные противоречия, царившие в Британском обществе, лишь усугубились. Равно как и ухудшилось положение сорока двухлетнего коммерсанта и публициста Даниеля Дефо. Его уже знали, но до признания было очень далеко. Читали, но не особо ценили.
Именно в этой обстановке он и опубликовал в декабре 1702 года свой нашумевший сатирический памфлет под названием “Простейший способ обращения с диссидентами”. Этот литературный труд был выдержан в стиле политического сарказма, направленного против жестоких методов подавления религиозных меньшинств, воцарившихся при Королеве Анне.
Однако ввиду особенностей восприятия того времени и отсутствия опыта массовой коммуникации, большинство читателей восприняло содержание книги буквально. Полагая, что автор действительно выступает за чрезмерные репрессивные меры по отношению к верующим иного толка. Такое понимание вызвало бурю общественного возмущения, и правительство отреагировало скоро и весьма решительно.
Видимо, Дефо догадывался о нежелательных последствиях своей шутки. Потому публиковал статью анонимно. Но вскоре его авторство стало известно - негативная слава нашла своего героя. Поскольку он старался не попадаться в руки правосудия, за его голову предложили вознаграждение.
В ориентировке говорилось, что Даниель Дефо - мужчина около сорока лет, среднего роста, не отличающийся полнотой, с темной кожей и темно-каштановыми волосами, которые он прячет под накладкой; выделяется большим носом с горбинкой, острым подбородком, серыми глазами и хорошо заметной родинкой возле губ.
В сложившейся ситуации Дефо остался практически без какой-либо помощи от друзей, ведь его работа вызвала бурю негодования как у его врагов в политике, так и у высокомерных представителей аристократии. Его финансовые дела буквально “дышали на ладан”. Он сам сдался властям, но, по всей видимости, его аргументы о шутейном контексте опубликованного материала не убедили суд.
В июне 1702 года палата общин парламента начала судебное разбирательство, обвиняя автора в возбуждении ненависти и нарушении законов государства. Процесс длился около года, прежде чем, наконец, в августе 1703 года Дефо попал в Лондонский королевский суд Олд Бейли.
Атмосфера в зале суда была накалена до предела, так как обвинение настаивало на том, что подсудимый Даниель Дефо умышленно пытался вызвать массовые беспорядки и посеять недоверие к правительству своими публикациями. Сторона защиты энергично отстаивала право каждого гражданина свободно высказывать свое мнение, подчеркивая ценность критики и полемики в общественной жизни страны.
Тем не менее, доводы адвокатов оказались недостаточны, и суд принял решение признать Дефо виновным сразу по нескольким статьям обвинения, таким как распространение лживой информации, клевета на государственные органы и разжигание межрелигиозной розни.
Председательствующий Его Честь Салатиель Ловелл приговорил Даниеля Дефо к огромному штрафу в 134 фунта к трем публичным позорам у соответствующего столба. Плюс ко всему, требовалось найти людей, которые бы поручились за его хорошее поведение в течение семи лет после освобождения.
В XIII веке в Англии для тех, кто совершил незначительные правонарушения, придумали позорный столб, а для дам – стул или что-то вроде того. Суть наказания была проста: выставить провинившегося на посмешище перед всем честным народом. Человека приковывали часто прямо в кандалах, и долгое время в такой позе уже само по себе было пыткой.
Толпа обычно в ярости отрывалась на осужденном по полной: кидала в него всякую гадость, от грязи до камней. Насколько злой была толпа, зависело от того, что натворил провинившийся, и от того, как к нему относились в обществе. Иногда, если народ был совсем взбешен, дело могло закончиться и самосудом.
Но именно здесь произошло нечто неожиданное и важное. Вместо осуждения со стороны горожан Даниель Дефо встретил искреннюю поддержку. Толпы кокни собрались вокруг него, чтобы выразить сочувствие и солидарность.
Некоторые бросали в писателя не камни, а цветы, другие клали монеты рядом с ним, третьи приветствовали криками одобрения и аплодисментами. Такое проявление народной симпатии сильно изменило отношение общества к Даниелю Дефо лично.
Моральное признание у англичан вовсе не касается денег. И после трехдневного стояния у позорного столба Даниель Дефо полностью разорился. А потому не мог оплатить совершенно “конский” штраф - его бессрочно заключили в Ньюгейт до выплаты долга, на который “капали” проценты.
Чтобы вытащить Даниеля из-за решетки, Роберт Харли, Первый граф Оксфорд и Мортимер, заключил с ним договор: свобода в обмен на шпионаж в пользу партии тори. В благодарность за то, что убежденный виг Дефо согласился, Харли погасил его долги.
Всего через неделю после выхода на свободу, в августе 1704 года, Даниель Дефо запустил журнал “Обозрение”, который поддерживал правительство Харли и рассказывал о событиях Войны за испанское наследство. Это издание выходило три раза в неделю и публиковалось регулярно до 1713 года.
Уже к началу 1705 года Дефо предложил организовать разветвленную сеть осведомителей, цель которых – следить за ситуацией как в Англии, выявляя противников действующей власти, так и за рубежом. Более того, эта секретная структура должна была собирать конфиденциальную информацию прямо в правительстве.
Дефо предлагал начать создание этой системы с юго-восточных регионов Англии. Учитывая тогдашнее состояние дорог, которое приводило к разобщенности, он считал необходимым регулярную отправку секретных гонцов в каждый округ, чтобы те докладывали о любых, даже самых незначительных признаках недовольства властью. Это предложение одобрили, и Даниеля назначили руководителем созданной им резидентуры.
Под именем Александра Голдсмита Даниель отправился в инспекционную поездку по восточным областям страны, чтобы выведать настроения в тавернах, гостиницах и дилижансах, определить политические тенденции и оценить шансы правительства на предстоящих парламентских выборах. Год спустя во время поездки по западным областям Дефо чуть не арестовали по распоряжению одного местного судьи.
Еще более скверный случай произошел в городе Уэймут. Туда по ошибке доставили письмо от Харли, адресованное Дефо. Оно предназначалось капитану Тернеру, но попало к человеку с той же фамилией. Не поняв смысла текста, Тернер решил показать его многим местным жителям, надеясь, что кто-нибудь сможет его прочитать - резидент Голдсмит оказался на грани провала.
Со временем информаторская сеть, созданная Даниелем Дефо, вышла за пределы Англии. Тайные пункты сбора данных были организованы в таких городах, как Париж, Дюнкерк, Брест и Тулон. Резидент Голдсмит руководил этой секретной службой около десятилетия, продолжая свою работу независимо от сменяющихся правительств, будь то тори или виги.
В 1706 году Дефо отправился в Шотландию. Его задачей было выяснить, как население относится к предстоящему объединению с Англией, а также предотвратить любые возможные заговоры, направленные против этого союза. Чтобы добиться желаемого, Дефо использовал разнообразные хитрости.
Общаясь с рыбаками, он притворялся заинтересованным в рыбной ловле, с коммерсантами обсуждал перспективы создания стекольного, льняного или шерстяного производства, а с представителями духовенства – переводы Священных библейских текстов. Среди ученых он представлялся историком, изучающим взаимоотношения между Англией и Шотландией.
Чтобы объяснить свое длительное пребывание в Шотландии, Дефо распространил слух о своем банкротстве и бегстве от кредиторов. Контакт Харли с Дефо был настолько засекречен, что другие агенты этого министра нередко докладывали о писателе как о серьезной потенциальной угрозе. Занятия, которыми увлекался Дефо, были сопряжены со значительным риском.
Противники союза Англии и Шотландии однажды перепутали этажи и разбили окна не в том доме в Эдинбурге, где обитал англичанин. Но именно в Эдинбурге Дефо не только преуспел в выполнении государственных поручений, но и сумел улучшить свое материальное положение, заключив несколько прибыльных сделок. Шпионаж и торговля по старой британской традиции всегда шли рука об руку.
Когда Харли ушел в отставку в 1708 году, Дефо продолжил выпускать Обозрение, поддерживая правительство вигов во главе с Годольфином. Когда в 1710 году королева Анна отправила его в отставку, тот, недолго думая, порекомендовал Роберту Харли, вновь занявшему пост Премьера, присмотреться к старому знакомому Голдсмиту как к надежному и энергичному политическому игроку.
Дефо здорово помогал вигам, особенно в Шотландии и там, где любили поговорить о якобитах, действуя, так сказать, из-под полы. Тори, придя к власти, решили, что такие таланты не должны пропадать даром, и решили вновь применить их себе на пользу.
С 1716 года Дефо стал отвечать за выпуск газеты Чарльза Таунсенда, сохраняя вид его сторонника до 1720 года. На своем посту он способствовал публикации издания с умеренно якобитскими взглядами, сдерживая тем самым появление более радикальных настроений в прессе.
В 1717 году в правительство поступила информация о готовящемся восстании якобитов. Благодаря сведениям от секретных агентов, среди которых был и Дефо-Голдсмит, власти провели обыск в резиденции шведского посла графа Юлленборга.
Благодаря полученной от Голдсмита информации обнаружили у посла массу компрометирующих документов, в основном корреспонденцию с бароном Герцем, известным шведским дипломатом, представлявшим интересы Швеции в Европе. В итоге шведский король Карл XII стал главной целью для критики.
За девять лет до этого воинственный Карл XII приказал казнить ливонского дворянина Иоганна Риндхольдта графа Паткуля путем колесования. До казни оного Дефо ничего о нем не знал, но текущая обстановка показалась королю английской пропаганды подходящим моментом для возобновления хайпа вокруг давно забытой истории злодеяния шведского монарха. Дефо создал памфлет, который был представлен как перевод брошюры пастора, якобы присутствовавшего при последних минутах Паткуля.
Когда история Александра Селькирка дошла до ушей Даниеля Дефо, ему было уже за шестьдесят. Его тайная работа с английской разведкой к тому моменту закончилась из-за смерти или ухода его прежних начальников. Он переживал не лучшие времена, ощущая себя брошенным. Работая над новой книгой, он словно начинал все заново.
В отличие от настоящего Селькирка, который чуть не потерял человеческий облик, Робинзон не просто боролся за выживание. Он, следуя идеям эпохи Просвещения, организовал себе комфортную жизнь: построил жилище, выращивал нужные растения, обзавелся другом в лице простодушного туземца, которому требовалась помощь и обучение.
Искусство слова – огромная сила! После выхода романа Александр Селькирк прочитал его и абсолютно поверил всему, написанному сам. С тех пор за кружку пива он рассказывал посетителям таверн детали жизни Робинзона Крузо на острове, выдавая их за свои собственные приключения.
Возможно, печальная судьба троих друзей Даниеля, повешенных за участие в восстании герцога Монмута, послужила ему уроком на будущее. Он всегда стремился к сотрудничеству с властями и поддерживал даже не всех значимых и важных, а в первую очередь тех, кто более удачлив и силен. Но, несмотря на все старания, ни то, ни другое так и передалось ему самому.
В своем самом известном романе Даниель Дефо приписал Робинзону Крузо тот материальный успех и покой, о которых всегда мечтал сам, но коих так и не обрел. До конца своих дней, несмотря на заслуженную славу писателя, Дефо вынужден был скрываться от кредиторов.