Примерно в 1963 или 1964 году мы с Высоцкими разменялись, и наши встречи с Володей стали нечастыми, но всегда дружескими. А когда появилась Марина Влади, я и сам старался держаться подальше, зачем примазываться... Однажды Нина Максимовна пришла к моей тете - одно время мы жили у нее - и рассказала:
- Представляете, возвращаюсь после работы усталая, вымотанная. Падаю на стул, вытягиваю руки и ноги. И вдруг Марина - кинозвезда с мировым именем! - стягивает с меня сапоги. Меня это тронуло до слез.
И вот Марина Влади написала книгу, которая мне очень не понравилась. Мало того, что она неуважительно говорит о Нине Максимовне, она просто несправедлива по отношению к Люсе Абрамовой. И как можно так писать о Семене Владимировиче, человеке уважаемом и заслуженном... Она утверждает, что Володя запил в тринадцать лет, - это чушь! Я говорю об этом как очевидец.
Виделись мы редко... Да и, честно говоря, я Володю иногда недооценивал: «большое видится на расстоянии»... Расскажу вам такой случай.
Однажды на заводе, где я работал, поднялся шум:
- У нас Высоцкий будет выступать! У нас - Высоцкий!
Такой ажиотаж! А я не пошел на его концерт. Ну кто
для меня был Вовка Высоцкий - сосед, который на двенадцать лет моложе меня. Я еще раз скажу, что тогда я не видел в Володе большого поэта, это моя вина и мой грех...
Встречи? Однажды иду по Таганке со своей знакомой, иду к Павелецкому вокзалу. И вдруг сзади кто-то меня обнимает:
- Друх! Привет! Ты «Гамлета» видел? Хочешь?
- С удовольствием.
Заходим в театр - народу! Но Володю узнают, уступают дорогу. Он протискивается к окошку главного администратора:
- Я очень редко обращаюсь к вам... Мне очень нужно два билета на сегодня.
Женщина посмотрела-посмотрела, нашла два билета: один в шестом ряду, второй в одиннадцатом:
- Возьмете?
А я, как интеллигентный молодой человек, спрашиваю у своей знакомой:
- Ну что, идем?
- В разных рядах? Я не пойду.
Так я и не попал на «Гамлета»...
А «Балладу о детстве» я впервые услышал спустя несколько дней после смерти мамы - Гиси Моисеевны Яковлевой... Володя позвонил:
- Приезжай, я написал новую песню.
После работы я поехал к нему. Помянули маму... Володя поставил кассету, а потом говорит:
- Забирай кассету.
- Да ты что. Не возьму. Все равно не смогу ее слушать...
Потом я не мог себе простить, что не взял кассету, потому что в первом варианте был еще один куплет про маму... И, конечно, всей своей жизнью мама заслужила эту песню, эту вечную память...
Во времена КВН Володя иногда меня спрашивал:
- Друх, а как у тебя это получается?
Я вспомнил об этом и тоже спросил:
- Володя, а как у тебя это получается?
...И еще один «перевертыш»... В период расцвета КВН, когда мы где-нибудь появлялись с мамой, то все говорили:
- Вот Миша Яковлев — один из авторов КВН, а это его мама - Гися Моисеевна.
А потом, когда мамы не стало и я приходил к Нине Максимовне, где собирались Володины родные и друзья, то меня представляли так:
- А это - Миша Яковлев, наш сосед, сын Гиси Моисеевны...
И наша последняя встреча... Я помню разговор: он очень переживал, что у него не было ни одного «афишного» концерта.
- Друх! Вот ты - член Союза журналистов, а я ни в каком творческом союзе не состою. Уйду из театра - и я никто. Тунеядец...
Володя был в детстве - и остался навсегда! - удивительно добрым человеком. Я даже немного горжусь, что никогда не обращался к Володе с просьбами. Хотя однажды, уже во время его колоссальной популярности, он сказал мне:
— Друх! Может быть, тебе что-нибудь надо? Я теперь все могу!
Когда Володя записал свою первую пластинку во Франции, то позвонил мне:
- Немедленно приезжай! Привез десять авторских пластинок...
Я приехал, он торжественно вручил мне пластинку с такой надписью:
«Вечному другу и вечному соседу - Мише Яковлеву».
Из книги Валерия Перевозчикова «Неизвестный Высоцкий»
