Вчера ночью я снова встретила рассвет у окна. Не потому что хотела. Про потому что в четыре часа ночи мозг, который только что казался мягкой, усталой тканью, вдруг щелкнул. Как выключатель. И все. Тишина в квартире стала густой, физической, давящей на виски. А в голове завелась одна навязчивая мысль, крошечный жук: «Всего пять часов сна. Это же катастрофа. Завтра буду как зомби». И чем больше я думала об этом, тем дальше уползал сон. В горле пересохло, сердце стучало как-то неровно, слишком отчетливо, будто хотело доказать, что вот, оно работает, черт возьми.
На кухне, в синем свете экрана телефона, я наткнулась на очередной пост. Девушка писала, что после ковида у нее совсем снесло крышу: бессонница, туман в голове, панические атаки. «Это навсегда», – утверждала она. И под постом – куча лайков и хор согласных: «Да, да, у меня тоже! Это он, ковид, во всем виноват!»
Я потягивала теплую воду и слушала, как за стеной храпит сосед. Ему то хорошо. Раньше и я так могла. А теперь вот сижу, и меня бесит эта всеобщая готовность свалить все на один вирус. Как будто до него мы все были супергероями с идеальным здоровьем. Болит спина? Ковид. Забыл, зачем пришел в комнату? Ковид. Не спишь? О, это стопроцентно он, проклятый.
Мой терапевт, женщина с усталыми, очень умными глазами, как то раз сказала мне на приеме, глядя в мою историю болезней: «Знаете, организм это не компьютер. В нем нет одной кнопки «сломалось». Это система. И бессонница редко приходит одна. К ней ведут тревожные мысли, которые вы гоняете по кругу, как белку в колесе. Вечерний кофе. Прокрутка ленты перед сном. Страх не выспаться, который не дает уснуть».
Я тогда отмахнулась. Мне казалось, это слишком просто. Не может же быть все из-за какой-то тревоги, которую я даже не замечаю. Но в ту ночь, глядя на темный квадрат окна, я поймала себя на мысли. А что, если это не вирус? Что если это я сама? Я сама разучилась выключаться. Я ношу эту тревогу с собой, как сумку, даже не замечая ее веса. А ковид… Он просто стал удобной ширмой. Большой, удобной причиной, на которую можно списать все мелкие ежедневные сбои, копившиеся годами. Так легче. Не надо копаться в себе, менять плохие привычки.
Околомедицинские истории часто именно об этом. Не о редких диагнозах, а о том, как мы сами, испугавшись, начинаем лечить тень на стене, а не руку, которая эту тень отбрасывает. Мы ищем сложные причины для простых, но очень неудобных вещей. Признаться себе «я в стрессе» сложнее, чем сказать «это все вирус-2019».
А вы тоже любите сваливать все недомогания на прошедший ковид?