Я помню тот вечер. Мне было лет восемь. По старому черно-белому телевизору показывали документальную хронику о Китае. По пыльной дороге ехал грузовик. Но не с углём или зерном. Он был до краёв завален маленькими тёмными комочками. Камера приблизилась. Это были тысячи, десятки тысяч мёртвых воробьёв. Их тела сгрузили в кучу, похожую на мрачный курган, а вокруг стояли люди — взрослые и совсем маленькие дети — и смотрели на свою работу с усталым, ничего не выражающим лицом. Этот кадр врезался мне в память навсегда.
Только годы спустя я понял, что видел тогда. Это была «Кампания по истреблению четырёх вредителей», объявленная Мао Цзедуном. Воробьи попали в чёрный список вместе с крысами, мухами и комарами за то, что склёвывали, по мнению властей, драгоценное зерно. Их объявили врагами народа. На борьбу с ними мобилизовали всю страну, даже детсадовцев. Представьте: пятилетки с трещотками и палками, гоняющиеся по полям за каждой птичкой, чтобы та не смела присесть, разоряющие гнёзда, — это был их «вклад» в светлое будущее.
Но самая жуткая сцена разыгралась не в поле, а в сердце дипломатического Пекина. Воробьи, гонимые со всей округи, нашли последнее убежище на тихой, зелёной территории польского посольства. Поляки, потрясённые жестокостью кампании, наотрез отказались убивать птиц у себя и не пустили китайских «истребителей». Тогда вокруг стен посольства выстроились люди с барабанами, кастрюлями, трещотками — всем, что может производить грохот. Два дня и две ночи не умолкал этот адский шум. Птицы, не имея возможности сесть, чтобы отдохнуть, в панике метались в воздухе. Их маленькие сердца не выдерживали. Через два дня посольский сад усеяли крошечные трупики. Персонал выносил их вёдрами и лопатами.
Кампания была признана фантастически успешной: отчитались об уничтожении миллиардов птиц. А потом наступила тишина. Та самая, желанная тишина без чириканья. Но её быстро нарушил другой звук — настойчивое, всепоглощающее стрекотание. С исчезновением воробьёв, которые помимо зерна питались насекомыми, расплодилась в невиданных масштабах саранча и другие вредители. Они принялись за посевы с таким усердием, которого не знали даже «враги народа»-воробьи.
Этот безумный шаг стал лишь частью проекта под названием «Великий скачок». Скоро страну настигли последствия. Начался Великий голод, унёсший десятки миллионов жизней (1959-1961). Как показало недавнее исследование, примерно два миллиона из этих смертей можно напрямую связать с уничтожением воробьёв и последующим экологическим дисбалансом. Осознав катастрофу, китайское руководство было вынуждено тайно закупать воробьёв у соседей. Ирония судьбы: 250 тысяч птиц были привезены из СССР, чтобы заселить опустевшие поля и небеса Китая и попытаться исправить ситуацию.
Та хроника, которую я видел в детстве, это был репортаж с поля битвы, где человек, возомнивший себя вершителем природы, в слепоте своей объявил войну частичке собственного мира. И проиграл, заплатив за это миллионами жизней — и птичьих, и человеческих.