Кинематограф часто приукрашивает действительность, превращая трагедию в развлечение, но бывают случаи, когда экранный ужас лишь бледная тень реальности.
Летом 1975 года Стивен Спилберг выпустил на экраны "Челюсти". Механическая акула по имени Брюс стала воплощением первобытного страха. Но самая пронзительная сцена картины — монолог охотника Квинта — выросла из подлинной трагедии, разыгравшейся тридцатью годами ранее в тёплых водах Тихого океана.
Крейсер «Индианаполис» выполнял секретную миссию. На его борту находились компоненты первой атомной бомбы. Корабль мчался сквозь ночь на скорости семнадцать узлов. Никто из тысячи ста девяноста шести членов экипажа не подозревал, что японская подводная лодка уже взяла их на прицел.
Сразу после полуночи 30 июля 1945 года первая торпеда разорвала носовую часть крейсера. Тринадцать тонн авиационного топлива превратились в огненный смерч. Секунды спустя — второй удар возле пороховых погребов. «Индианаполис» содрогнулся, переломился и канул в бездну за двенадцать минут.
Около девятисот человек успели прыгнуть за борт. Они цеплялись за обломки, за спасательные жилеты, за надежду. Рассвет принёс не облегчение, а палящее солнце. Потом пришли акулы.
Океанские длиннокрылые — большие, мощные, бесстрашные хищники — сначала атаковали мёртвых. Затем переключились на живых. Выживший моряк Лоэль Дин Кокс много лет спустя вспоминал в интервью Би-Би-Си: «Время от времени акула приближалась подобно молнии, хватала моряка и тащила его на глубину. Одна подплыла и схватила парня, находившегося рядом со мной. Кто-то кричал, кто-то вопил, кого-то кусали».
История нападения была воссоздана в фильме 2016 года «USS Indianapolis: Men of Courage».
Пятиметровые подводные тени кружили вокруг обречённых. Моряки организовали «акулью вахту», стуча по воде чем попало, чтобы отпугнуть хищников. Иногда это помогало. Чаще — нет.
Главный врач корабля доктор Лервис Хейес оказался бессилен. «Я ничего не мог сделать, — признавался он позже, — разве что давать советы: подальше отталкивать тела умерших, беречь спасательные жилеты и стараться не пить соленую воду. Самые молодые — отними у них надежду, отними воду и еду, и они начнут пить соленую воду. Такие очень быстро погибали».
А военно-морские силы их бросили. Радиоразведка перехватила хвастливые доклады японской субмарины, но сочла их уловкой противника. Сигнал бедствия остался без ответа. Когда «Индианаполис» не пришёл в порт назначения — никто не забеспокоился.
Четыре дня под раскалённым небом и над глубинами ада. Кокс вспоминал: «Они были большие. Я клянусь, некоторые были метров пять в длину. Они постоянно находились там, в основном пожирая мертвых. Слава Богу, мертвых вокруг плавало много».
Жажда, галлюцинации, солёная вода. Моряки сходили с ума и тянули за собой товарищей. Спасательные жилеты пропитывались водой. «Мы с огромным трудом держали головы над водой», — рассказывал Кокс.
На четвёртые сутки случайный самолёт заметил скопление людей. Пилот передал по рации лаконичное: «Много людей в воде». Лейтенант Эдриан Маркс, увидев атаки акул, нарушил приказ и посадил гидросамолёт на волны.
Десантный катер доставляет на берег нескольких раненых выживших с подводной лодки USS Indianapolis (CA-35) для госпитализации на острове Пелелиу.
Ночью подошел эсминец «Сесил Дойл», лучом прожектора подавая сигнал надежды. Из девятисот выживших после торпедной атаки спасли только триста шестнадцать.
Выжившие с тяжелого крейсера USS Indianapolis (CA-35) доставлены на берег с госпитального судна ВМС США USS Tranquillity (AH-14) на Гуаме, 8 августа 1945 года.
Но история на этом не закончилась. Начался поиск виноватых. Командира корабля Чарльза Маквэя отдали под трибунал. Обвинение в неиспользовании зигзагообразного манёвра выглядело нелепо даже для японцев. Командир атаковавшей подлодки Мотицура Хасимото показал на суде, что манёвр «был бы безрезультатным». Маквэя всё равно осудили. Десятилетиями он получал письма, полные ненависти, от родственников погибших. В 1968 году капитан покончил с собой. В его руке нашли игрушечного матроса. Реабилитация пришла только в 2001 году.
Обломки «Индианаполиса» обнаружили в 2017 году на глубине более пяти километров. Они покоятся там и сейчас — стальная усыпальница для сотен моряков.
Директор командования истории и наследия ВМС Сэм Кокс написал тогда: «Даже в худшем из худших поражений, в худшей из худших катастроф всегда есть отвага и самопожертвование, которые никогда нельзя забывать. Эти люди вдохновляют нынешних и будущих моряков, которые подвергаются смертельной опасности».
Эдгар Харрелл был последним оставшимся в живых морским пехотинцем США после катастрофы в Индианаполисе, скончавшись в 2021 году.
Квинт в «Челюстях» рассказывает эту историю у костра на палубе «Орки». Его голос дрожит. Глаза смотрят сквозь собеседников — куда-то в тихоокеанскую ночь 1945 года. Кино создало миф. Но реальность, породившая его, страшнее любого вымысла.
Задонатить автору за честный труд
Приобретайте мои книги в электронной и бумажной версии!
Мои книги в электронном виде (в 4-5 раз дешевле бумажных версий).
Вы можете заказать у меня книгу с дарственной надписью — себе или в подарок.
Заказы принимаю на мой мейл cer6042@yandex.ru
«Последняя война Российской империи» (описание)
«Суворов — от победы к победе».
ВКонтакте https://vk.com/id301377172
Мой телеграм-канал Истории от историка.