Её звали Катя, ему — Саша. Им было по двадцать семь, вместе с института, поженились в 2008-м, когда Киев ещё пах каштанами по-настоящему, а не выхлопами. Жили в старой квартире на Подоле, которую Сашина бабушка оставила в наследство: высокие потолки, скрипучий паркет, вид на Андреевский спуск. Саша работал в IT-компании на Левом берегу, ездил через мост каждый день, Катя — редактором в небольшом издательстве на Крещатике.
Всё было хорошо. По выходным ходили в «Кофе Хауз» на Прорезной, пили латте за 25 гривен и мечтали о ребёнке «как только возьмём ипотеку на новую квартиру». Секс был регулярный, нежный, с выключенным светом и шепотом «люблю». Они даже не ссорились по-настоящему — максимум «кто пойдёт выносить мусор».
А потом появился Артём.
Он пришёл в издательство как новый автор — писал детективы про современный Киев. Высокий, с лёгкой сединой на висках, в дорогом пальто и с улыбкой, от которой у Кати в животе что-то сжималось. На первой же встрече он сказал: «Катя, у вас глаза цвета Днепра в апреле». Она засмеялась, но запомнила.
Сначала были рабочие обеды. Потом — «просто кофе после правок». Потом Артём начал писать ей в аське по ночам: «Не спится. Думаю о твоём смехе». Катя отвечала сначала через час, потом через десять минут, потом сразу. Саша в это время спал рядом, уставший после дедлайнов.
Первый раз случился в ноябре 2010-го, в квартире Артёма на Печерске. Саша уехал на корпоратив в Одессу на два дня. Катя сказала себе: «Просто посмотрю, каково это — быть желанной по-настоящему». Посмотрела. Весь вечер и всю ночь. Утром проснулась от того, что Артём гладил её по спине и говорил: «Останься. Я серьёзно».
Дальше — как в тумане. Тайные встречи в съёмных квартирах на Липках, быстрые поцелуи в лифте издательства, смс «скучаю» посреди рабочего дня. Артём дарил ей цветы, водил в «Авалон» на стейки, шептал: «Уходи от него. Мы созданы друг для друга». Катя плакала в туалете на работе и отвечала: «Не могу. Саша хороший».
Саша заметил под Новый 2011-й. Сначала — новые духи, которые она никогда не покупала. Потом — что она стала чаще «задерживаться на работе». Потом — что в её телефоне пароль, которого раньше не было. Однажды вернулся раньше — Катя стояла на кухне в новом платье, чёрном, облегающем, которое он никогда не видел. Она улыбалась своему отражению в окне так, как не улыбалась ему уже год.
Он не кричал. Просто спросил:
— Кто он?
Катя села на табуретку, закрыла лицо руками.
— Давно?
— Три месяца.
— Любишь?
Она молчала долго. Потом подняла глаза, красные, опухшие:
— Не знаю. Но с тобой я уже давно ничего не чувствую.
Саша кивнул. Вышел на балкон, закурил, хотя бросил два года назад. Киев внизу шумел, готовился к праздникам. Он смотрел на это всё и думал: «Как быстро заканчивается жизнь, которую ты считал вечной».
Катя ушла в январе. Собрала вещи, пока он был на работе. Оставила записку: «Прости. Ты заслуживаешь лучшего». Ушла к Артёму. Через полгода Артём уехал в Канаду — «по контракту», и Катя осталась одна в съёмной квартире на Оболони. Звонила Саше пьяная в три ночи: «Я ошиблась». Он сбрасывал.
Саша через год встретил другую — Свету, с факультета журналистики, которую знал ещё со студенчества. Они поженились в 2013-м, купили квартиру на Троещине, родили сына. Иногда, проезжая по Подолу, Саша смотрел на их старые окна и думал: «Хорошо, что всё так закончилось».
А Катя до сих пор работает в том же издательстве. Иногда видит на полках книги Артёма — он стал известным в эмиграции. Покупает, читает, плачет. И когда кто-то спрашивает: «Катя, а ты замужем?», отвечает: «Была. Один раз».
Подписывайся на канал - выкладываем новые истории ежедневно